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मूल्य डेढ़ रुपया 
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सेन जैन 


द्रवती ऋपषभ 


शा 


बस ओर क्‍या कहूँ ? 


शैशव-काल से ही में नहीं जानती कैसे मुझ में एक 
संस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का । देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक संग्रह हो चला तो 
घर-ग्ृहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लमाने, 
व्यवस्थित करने की ज़रूरत पड़ी । मेरी क़लम का यह काये 
उसी व्यवस्था का रूप है और संक्षेप में मेरे साहित्य का 
मनोविज्ञान और इतिहास यही है । 

इन कहानियों में कल्पना के करिश्मों का अभाब है। 
ये सब मेरे या मेरे साथियों के जीवन की घटनाएँ हैं। इनके 
प्रान्न मेरी 'सृष्टि' नहीं है, मेरे 'कामरेड' हैं । वे मेरे साथ 
हँसे, खेले ओर रोये, और मैं उन में और बे मुझ में 
बराबर डूबे रहे । लिखते समय मुझे; कभी नहीं लगा 


५ 


कि मैं लिख रही हूँ । सन्दलसिद्द से मेंने बातें कीं, चब्बल से 
चुहल और अज्ञनहारी, ललिता ण्वं मींकती के साथ 
में रोई । 

मेरे पास साहित्य का मीटर? नहीं है । में इन का 
साहित्यिक मूल्य जानती भी नहीं । किसी 'मूल्यवान भेंट? 
के रूप में, अ्भिमान के साथ, इन्हें लिये, इठलाते, मैंने 
साहित्य-भारती के मन्दिर में प्रवेश भी नहीं किया | 

यह प्रेस का युग है। इस में सब कुछ छप जाता है । 
जानती हूँ, छपाई और मूल्य का कोई सम्बन्ध नहीं है । 
विद्वान आलोचक और उन से भी आगे समय, मूल्य का 
सही निर्धारण करते हैं । 

छिपाऊँगी नहीं, मुझ में प्रसंशा की चाह है । इन की 
कोई प्रसंशा करे तो में सुखी होऊँ, पर आलोचना के 
आलोक मे इन की अपात्नता ही सिद्ध हो तो में दुख न 
मान, क्‍यों कि जानती हूँ, समय के बहते प्रवाह पर छाप 
लगाने की क्षमता मुझ में नहीं है । 

फिर भी यह प्रकाशन एक बिडम्बना ही समझी जाए 
तो इस का भार हिन्दी के यशस्वी पत्रकार, साहित्य-वन्धु 
श्री ठाकुर श्रीनाथसिंह जी के हिस्से आएगा, जिन्होंने 
दजनों लम्बे-लम्बे प्रशंसा भरे पत्र लिख कर, बराबर मेरी 
हिम्मत बढ़ाई । हिन्दी के दूसरे अनेक प्रतिष्ठित पत्र 
सम्पादकों और विशेषतः वैज्ञानिक कहानियों के लेखक 
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ओर श्रेष्ठ समालोचक श्री प्रो० त्रजमोहन गुप्त एम० ए० 
का स्नेह-सहारा भी इस में भागीदार है । 

अपने भाई प्रभाकर जी के बारे में यहाँ कुछ कहने के 
लिये शब्दों की एक वेगवती धारा भीतर उमड़ी है, पर वे 
मानवता के मूक साधक हैं और नहीं चाहते कि में कुछ 
कहूँ । वे भारतमाता के उस कोटि के पुत्रों में हैं, जिन्हें 
पाकर किसी भी बहिन को फिर कुछ और पाने की 
इच्छा नहीं रहती । 

बस ओर क्‍या कहूँ ? 


शान्ति भवन, सहारनपुर | 


है चन्द्रवती ऋषभसेन जैन 
अगस्त १९४२ | 


लो, यह लो ! 


जीवन साथी ! 

यह सब आप की ही तो विभूति है कि में आज यहाँ 
आप को सम्बोधन कर रही हूँ और यह जो आज भारती 
के मन्दिर में मुझे भेंट लेकर आने का अवसर मिला है, 
इस में भी मेरी प्रतिभा और परिश्रम की अपेक्षा आप 
की अथक प्रोत्साहन-प्रेरणा की ही कलक है। 

में बड़े घर में जन्मी-पली, बड़े घर में आई ओर 
बड़े घरों के बाताबरण में मिली-जुली । जानती हूँ, इस 
क्षेत्र मे नारी का जीवन स्पेशल क्लास के क़रेदी से आम तौर 
पर कहीं अच्छा नहीं है | नारी की स्वतन्त्र सत्ता, मानवी 
आकांक्षाएँ और संक्षेप मे सम्पूर्ण व्यक्तित्व का अपहरण कर 
यहाँ उसे सोने का शृज्ञार मिलता है, पर मेंने यहाँ सदा ही 
अपनी खतन्‍्त्र सत्ता अनुभव की है और पाया है कि आप की 
सारी आरकांक्षाएँ, प्रेरणाएं मेरे व्यक्तित्व के विकास की 
झोर ही अभिमुख रही हैं । 


द्‌ 


हम लड़े भी हैं, हम में मतभेद भी रहे है, पर जीवन 
के सिद्धान्तों के प्रति आप की ईमानदारी सदा अभक्ग 
रही है और मेरी दृष्टि में यह साधारण बात नहीं है--हमारे 
आज के सामाजिक जीवन में, जहाँ नारी कतव्य में कुबेर 
होकर भी अधिकार मे “ईंसालवेण्ट” है, निम्वय ही 
असाधारण है । 

मुझे गये हे कि आप सही मायने में एक पुरुष हैं-- 
सह्षे ओर शान्ति दोनों में आप की दृढ़ता समान रूप से 
अचुण्ण रही है, पर आप के पोरुष का अभिमान 
साम्राज्यवादी अंग्रेज्ञों की तरह, साथी के स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
का संहार कर कभी शासक होने में उत्सुक नहीं हुआ | उस 
सदा ही साम्यवादी सोबियट की तरह स्वतन्त्र साथी 
के सहयोग की प्यास रही । 

मुझ में आज जो कुछ रचनात्मक प्रवृत्ति है, यह उसी 
का फल है, पर नारी स्व॒तन्त्र हो कर भी उत्सगमयी है तो उस 
प्रवृत्ति का यह जो कुछ फल है, इसे में कहाँ रक्‍्खू ? 

लो, यह लो ओर अपने ही हाथों से, इसे भारत- 
भारती के मानस-मन्दिर मे भेंट कर दो ! 

आप इस से प्रसन्न हों और माँ भारती आशीष दे, 
में ओर यहाँ क्‍या चाहूँ ? 

आप की ही तो-- 
चन्द्रवती 
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ग्रच्चर-चित्र 


“चाचा जी ! कहानी सुनाओ ।” 

पगली सुधा ने 'ऑडर” की टोन में उस दिन कहा 
ओर फ्रौरन ही प्रबोध मचल पड़ा--“हाँ, एक मज़ेदार 
कहानी चाचा जी !” 

शारदा और अशोक तो ऐसे मौके तलाश किया ही 
करते हैं। लाड़ में डूब कर, गुनगुनी आवाज़ में उनका भी 
हुक्म सादिर होगया--“सुनाओ चाँचाँ जी !” पर में 
कहानी-बहानी की मूड में न था और ये चारों भूत बने 
लिपट रहे थे । हिन्दुस्तान के चतुर स्थानों की तरह अपना 
भूत मैंने भाभी के सिर उतार दिया। अब हम पाँचों भाभी 
के सिर थे--“सुनादो एक कहानी ।” 
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धीरे-धीरे बूढ़ी नानी की-सी टोन में रस ले-लेकर 
उन्होंने एक कहानी सुनाई । शुरू से लगभग अन्त तक हम 
जो समभते रहे, अन्त मे वह कुछ और ही हो गया। 
कहानी के रहस्य-गोपन की यह क्षमता मुझे असाधारण लगी । 

“भाभी ! यह कहानी आप ज्यों की त्यों लिख दें तो 
एक बढ़िया चीज़ बन जाए !” दूसरे दिन उन्होंने एक 
कहानी लिखी--'मेरी चुटिया उसके हाथ मे थी !” पड़ कर 
हम सब हँसे, सब ने उसे पसन्द किया और इस प्रकार 
हिन्दी के कहानी-न्षेत्र में श्रीमती चन्द्रवती ऋषभससन जैन 
का प्रवेश संस्कार हुआ । 

यह घटना हुए वर्षों बीत गये और आज एक 
श्रेष्ठ कहानी-लेखिका के रूप में बे हमारे बीच में हैँ । उनकी 
प्रगति और सफलता का रहस्य इस बात मे छिपा है कि वे 
जो काम करती हैं, पूरी शक्ति के साथ और रस लेकर और 
यह कि उस समय उन्हें यह भूल जाता है कि दुनिया मे 
ओर भी कोई काम है । 

स्कूल में उन्होंने ड्राइड्र ली। कुछ साल बीते उनकी 
रुचि इधर फिर से कुकी । लखनऊ से एक आटटिस्ट बुलाये 
गये और वे जुट गई | आज उनकी विशाल कोठी स्वयं 
उनके बनाये पेरिटकज्षस से सजी है। उन दिनों ऐसा लगता 
था कि ये जन्म-जन्मान्तर से पेण्टर हैं और पेर्टज्न इन का 
शौक़ नहीं व्यवसाय है। जिस स्त्री के सिर पर एक नये युग 
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के खासे बड़े परिवार की ज़िम्मेदारी हो, बह जब आठ 
घरणटे रोज़ ब्रुश, प्याली ओर रख्जों की दुनिया में रमी रहे 
तो और क्या कहा जाए ! 

उत्र की यह घुन कलात्मक या मनोरक्षन के कार्यों 
तक ही सीमित नहीं है । यह उन के स्वभाव का अ्रह्ञ है 
ओर प्रति दिन की भ्ृह-व्यवस्था में हम इसे घुला-मिला 
पाते हैं । जब वे अपने अतिथि के लिये भोजन की व्यवस्था 
में लगी हों तो आप उन से कहानी के विषय में कुछ भी 
कहिये, उन्हें बधिर पायेंगे। एक घनी परिवार की अध्यक्षा 
हो कर भी एक दिन में तीन सेर पिस्ता और अढ़ाई सेर 
बादाम कतरने का उन का 'रिकाड' है और हमारे हलवाई 
बता सकते हैं कि इस रिकार्ड को बीट डाउन! करना 
आसान नहीं है । 

लेखन मे भी इन की वही स्थिति है । अब उन का 
अधिकांश समय अध्ययन और लेखन मे जाता है । 
मोपासाँ, चेख्व और प्रेमचन्द ये उन के प्रिय कलाकार 
हैं और कहानी उन का विषय । अब ब्रुश, प्याली और रह्न 
का स्थान सुन्दर फ्राउण्टेन पेन और स्वान इंक ने ले लिया 
है और गत्तों के स्थान में सुन्दर पुस्तकें आ गई हैं । 

एक दिन अपने ऑफिस में वे बैठी थीं। में आ गया 
तो बोलीं--“मभैया, कहानी लिखने की मूड आ रही है, पर 
कोई सॉट नहीं सूकता | बताओ न !” 
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“झॉट ! जीवन में सॉट-ही-सॉट बिखरे पड़े हैं ।” 

इतने में एक भिखारिन आगई । मेंने कहा--“लो, 
एक सॉंट यह है । अगर आप भिखारियों के जीवन की 
स्टडी! करें तो २५ मास्टर-पीस कहानियाँ लिख सकती हैं। 
बस उन के मस्तिष्क को भाग मिल गया और बह सप्ताह 
पूरा-का-पूरा भिखारी सप्ताह रहा । हरेक नौकर को आदेश 
मिला कि जो भिखारी मिले, बुला लाओ । कितने ही 
मिखारी-भिखारिन आये। भोजन कराया, बातें कीं। वे स्वयं 
भिखारियों के तमाम श्रद्ढें देख आई । रात-दिन एक ही 
चिन्ता, एक ही विचार और एक ही घुन--मिखारी, 
भिखारिन ओर भिखारी-जीवन ! 

इस धुन में एक सृष्टि हुई--फींकती भिखारिन! ! यह 
कहानी इतनी सुन्दर, भावभय ओर कलात्मक है और 
साथ ही जीवन के सरल स्नेहमय स्पश से परिपूर्ण कि 
साधारण पाठक से लेकर कला-पारखी समालोचक तक 
उस की बेगमयी रस-धारा में परित्नावित हुए बिना 
नहीं रह सकता | 

लेखिका सम्पूर्ण बाताबरण में अपने पाज्नों के साथ 
रही है--मिलमिल माँकी के रूप में नहीं, साक्षात्‌ 
कहानी-लेखिका के रूप में, दृढ़ पहरेदार-सी । कला की 
कोमल छुट-मुई, कलाकार के इस कर “पिकेटिज्ल” का 
स्वागत नहीं करती | दिव्य-दर्शी रवीन्द्रनाथ ने अपनी 
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“ग्रसम्भव बात” जैसी कद्ानियों में इस के अपवाद की 
सृष्टि की है, जहाँ कलाकार दूर से ही खड़ा दिखाई देता है, 
पर वह कला की छाया में नहीं जाता, कला स्वयं उसकी 
छाया प्रहण करती है । यह प्रसन्नता की बात है कि उस 
दिव्यात्मा का आशीर्वाद प्रहण कर लेखिका अपनी स्वतन्त्र 
सत्ता का लोप और कल्ला की आत्मा का संहार किये बिना 
गीता में संजय-सी अपनी 'फ्ींकती भिखारिन! में खड़ी है । 
यह उस कोटि की कृतियों में है, जो कलाकार को जनता के 
हृदयों तक पहुँचने मे वाहन का उत्तरदायित्व बहन 
करती है । 

यहीं उन की अज्जनहारी' की चर्चा करना डचित 
होगा । उन के शयन-कक्ष में एक अश्जनहारी ने मिट्टी के छो 
घर बनाये और अरडे रक्खे । सातवाँ घर बना कर, उस 
में रखने को जब वह अण्डा ला रही थी तो बिजली के 
पंखे से टकरा कर कट गई । बस इतनी-सी बात है 
इस कहानी में ओर कोई भी कह सकता है कि यह क़तड 
साधारण बात है, पर लेखिका के हृदय की कोमलता, 
सहृदयता ओर मातृत्व का रस पान कर यही बात इतनी 
साधारण होगई है कि वह हमारे साहित्य को यह 
स्‍्वण भेंट दे सकी । में इस कृति को उन की सर्वोत्तम ऋति 
मानता हूँ ओर मेरा विश्वास है कि अंग्रेज़ी, जमेन या फ्रेंच 
भाषा में हिन्दी कहानी का सही प्रतिनिधित्व करने के लिये 
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२४ कहानियाँ चुनी जाएँ तो यह आसानी के साथ उन में 
स्‍थान पा सकेगी । 
अपनी भूमिका में उन्होंने कहा है-- 

“इन कहानियों में कल्पना के करिश्मों का 
अभाव है । ये सब मेरे या मेरे साथियों के जीवन की 
घटनाएँ हैं । इन के पात्र मेरी 'सृष्टि” नहीं है, मेरे 
'कामरेड” हैं | वे मेरे साथ हँसे, खेले और रोये । 
में उन मे और वे मुझ मे बराबर डूबे रहे । लिखते 
समय मुझे कभी नहीं लगा कि में लिख रही हूँ । 
सन्दलसिंह से मेंने बातें कीं, चनक्बल से चुहल और 
अज्लनहारी, ललिता और मींकती के साथ में रोई !” 

अपने पात्रों के साथ उन का यह तादात्म्य ही उन की 
सफलता की कुझ्जी है। यह तादात्म्य उन्हें अपने हृदय की 
सहानुभूति का उत्सग अपने पात्रों के प्रति करने में सहायक 
होता है | उन के व्यक्तिगत जीवन में सहानुभूति, सहृदयता 
और स्नेह का यह अखण्ड भण्डार उन्हे प्रकृति से मिला 
है । विगत बीस वर्षां मे, वे बराबर फूलों में रही हैं, पर 
बे अपने हाथ से कोई फूल तोड़ नहीं सकतीं । उन में 
अनेक बार इस अभिलाषा का उदय हुआ है, बे वृक्ष के 
पास तक गई हैं, मन ने प्रेरणा की है, पर उन के संस्कार ने 
अंगुलियों को सहारा नहीं दिया। उन के शरीर पर काटते 
मच्छर को भी कोई उन की जानकारी में नहीं मार सकता 
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ओर छूत की भयक्वर बीमारियों में, अपने जीवन और बच्चों के 
लिये खतरा उठा कर भी उन्होंने रात-दिन अपने नौकरों की 
सेवा की है। अख्ञनहारी” की में' और कोई नहीं, स्वयं 
उस की लेखिका है और व्यक्तिगत सम्पक के कारण में कह 
सकता हूँ कि बह उन के जीवन में बीती घटना की 
अक्षरश: रिपोट है। अपनी कहानियों में अन्यत्र भी अनेक 
स्थलों पर लेखिका स्वयं ही लेखिका और स्वर्य ही जीव-अद्ष 
के ऐक्य की तरह पात्र भी है । 

मीकती, अज्लनहारी, ललिता, सन्दलसिह की पत्नी, 
आशाराम ओर अपने दूसरे पात्रों के सुख-दुख की छाया 
उन के मन पर पड़ी और उसे उन्होंने अपना ही सुख-दुख 
समझा, यह उन की मानवता का चित्र है और उस छाया 
को अपनी क़लम के सहारे वे काग़ज़ पर ज्यॉ-का-त्यों उतार 
पाई, यहाँ वे कलाकार हैं | उस छाया को काग्ज्ञ पर ज्यों- 
की-त्यों उतारने में उन की क्षमता असाधारण है और 
इस असाधारणता का चरम उत्कषे इस बात में है कि 
अनुभूति की इस धारा के मन से काग्रज़ तक आने में न तो 
कल्पना की रज्जीनियाँ ही उस में इस मात्रा में मिल जाती है 
कि वह एक स्वप्न रह जाता ओर न उसमें इतनी छूट रह जाती 
है कि वह देवता की खण्डित मूर्ति-सी आँखों में खटके । 

इस प्रकार चन्द्रवती हमारे साहित्य में जीवन का 
प्रतिनिधित्व करती हैं--न उन्हें स्वग का छोर प्रथ्वी के 
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आँचल से बाँधने की धुन है, न समाज-सुधार का कण्डा 
ही उन के हाथ में है। वे एक मानवात्मा हैं ओर मानव की 
दृष्टि से संसार को देखती हैं | जो देखती हैं, वह उन्हे 
प्रभावित करता है और उसे वे सँवार कर साहित्य 
में रख देती हैं । 
अपनी भूमिका में बहुत सुन्दर ढन्ज से उन्होंने अपने 
साहित्य की आधार भूमिका निर्देश कर दिया है-- 
“शैशब-काल से ही मै नहीं जानती कैसे मुझ मे एक 
सस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का | देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक संग्रह हो चला तो 
घर-ग्ृहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लगाने, 
व्यवस्थित करने की ज़रूरत पड़ी । मेरी क़लम का यह 
काये उसी व्यवस्था का रूप है और संक्षेप में मेरे 
साहित्य का मनोविज्ञान और इतिहास यही है ।” 
उन की कहानियों का वातावरण प्राय: ऊँचे घरातल 
का है, यह्‌ उनकी सांसारिक परिस्थिति का परिणाम है, पर 
ऊँचाई के उन रेगिस्तानी टीलों पर उन्होंने अपने परिश्रम 
से जो वृक्ष लगाये, वे शोषण के एरण्ड नहीं, वातावरण मे 
कोमल सुरभिका संचार करने वाले कदम्ब है, जिन की 
छाया मे थकी, पीड़ित और कराहती मानवता को शीतल 
विश्राम की फुहार मिली हैं । 
उन की सांसारिक परिस्थिति को हम समम लें । 
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अपने समय के प्रख्यात पुरुष-रत्न स्व० सर डाक्टर मोतीसागर 
की वे पुत्री हैं, जो आरम्भ में पंजाब के 'सीनियर मोस्ट? 
एडबोकेट थे, बाद में तीन बार हाईकोट के जज रहे और 
अन्त में देहली यूनिवर्सिटी के वायस चांसलर हुए। अपने 
पिता की प्रतिष्ठा के अनुरूप, उत्तर भारत के प्रसिद्ध बेहू 
व्यवसायी भगवानदास वंश के रल्न श्री ऋषभसेन जैन 
के साथ उन का विवाह हुआ | 

इस प्रकार लक्ष्मी के छम-छम वातावरण में बे जन्मीं, 
पलीं, बढ़ीं ओर रहीं, पर इस छुम-छम वातावरण में 
सरस्वती के विरोध की भावना न थी--दूसरे शब्दों में 
उन्होंने चाँदी और खण-जटित सिंहासन पर माँ भारती 
की प्रतिमा का पूजन देखा । जीवन के आरम्भ में जब 
उन की होश ने पहली अंगड़ाई ली तो अपनी टुकुर-टुकुर 
आँखों से उन्होंने जहाँ मुबक्कत्ों की जेब से निकल कर 
हज़ारों रुपये अपने पिता की मेज़ पर छनकते देखे, 
वहाँ सुनहरी जिल्दों से जड़ी पुस्तकों से भरी अलमारियाँ 
भी देखीं ओर यह तो स्पष्ट है कि उन के बाल मन पर 
दोनों की ही छाप पड़ी । 

उनके जीवन-सज्गजी श्री ऋषभसेन, जिनके वातावरण 
में बढ़ कर उन की मनोवृत्तियों का विकास हुआ, स्वयं 
एक विद्वान और व्यवस्थापक हैं | कॉलिज की शिक्षा के 
साथ उन्होंने विश्व-साहित्य का जो अध्ययन और संग्रह 
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किया, वह गौरव-पूर्ण है। उस अध्ययन का प्रभाव आज 
भी उन के जीवन में व्याप्त है और वे खय॑ं एक अच्छे 
लेखक हैं । हिन्दी के कई विद्वानों ने उन के लेखों की 
अच्छी प्रशंसा की है । 

उन का गृहस्थ-जीवन अत्यन्त मधुर, व्यवस्थित और 
ऊँची श्रेणी का है और उस में बे किस मात्रा में ओत-प्रोत 
हैं, यह अख्जनहारी', 'मेरी चुटिया उस के हाथ में थी, 
'ग़रीब का इमान! और “जब घर में चोर था' में उन का जो 
उल्लेख हुआ है, उस से स्पष्ट है और अपने समपण में उन 
के चरित्र के लिये जो प्रमाण-पत्र लेखिका ने उन्हे दिया है, 
बह विश्व-विद्यालय के प्रमाण-पत्र से कहीं अधिक 
प्रमाशिक है-- 

“हम लड़े भी हैं, हम मे मतभेद भी रहे हैं, पर 
जीवन के सिद्धान्तों के प्रति आप की इमानदारी सदा 
अभज्ञ रही है ओर मेरी दृष्टि मे यह साधारण बात नहीं 
है---हमारे आज के सामाजिक जीवन में, जहाँ नारी 
कतंव्य में कुबेर होकर भी अधिकार में 'इंसालबेण्ट' 
है, निश्रय ही असाधारण है । 

मुमे गये है कि आप सही मायने में एक पुरुष 
हैं--सक्षषे और शान्ति दोनों में आप की दृढ़ता समान 
रूप से अच्तुएण रही है, पर आप के पौरुष का 
अभिमान साम्राज्यवादी अंग्रेजों की तरह, साथी के 


ऋडन- 
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स्वतन्त्र व्यक्तित्व का संदार कर कभी शासक होने में 
उत्सुक नहीं हुआ । उसे सदा ही साम्यवादी सोवियट 
की तरह स्वतन्त्र साथी के सहयोग की प्यास र्‌ह्ी |? 

मातु श्री श्रीमती सेबतीदेवी--लेखिका की सासु-- 
का यहाँ उल्लेख न करना, इस विवरण में अपूर्णाता की सृष्टि 
करेगा, जिन्होंने बीते युग का प्रतिनिधि हो कर भी 
अपनी “बहू! की नवयुग-प्रवृत्ति को सदैव प्रोत्साहन दिया 
कौर जिन की छाया में आज भी वे मात्-अूू की 
निद्वन्द उत्फुल्नता का उपभोग पा उन का मन विशालता की 
लहरें लिया करता है । 

लेखिका के व्यक्तित्व-विकास की कुझ्ली यही है और 
इसी से हम जान सकते हैं कि बेभव के उस वातावरण में 
मानबता के कणों का यह प्रकाश कैसे फेला ? 

लेखिका के शब्दों मे 'इन कहानियों में कल्पना के 
करिश्मों का अभाव है !” पर विविध मनोबृत्तियों का चित्रण 
सुन्दर और सही हुआ है ओर उस से चन्द्रवती के 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन की गहराई हम माप सकते हैं। उन 
के सभी पात्र जीते-जागते हैं, साहित्यिक सजीवता की दृष्टि 
से ही नहीं, सांसारिक जीवन की दृष्टि से भी । उन की 
मनोबृत्तियों का ठीक चित्रण करने में, व्यक्तिगत सम्पक 
और अनुभूति के कारण लेखिका को पयांप्त सुविधा प्राप्त 
हुई है और उन के हृदय की समवेदना शीलता ने उन्हें 
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अपने पात्रों में, रूप में आज्वार-सी, इस तरह मिल्ला दिया 
है कि उस का वातावरण सबेत्र कृत्रिमता के कल्मष से 
अछूता रह, स्वाभाविकता की सरिता में अवगाहन कर 
दीप्रिमान हो उठा है, इस हद तक कि स्थान-स्थान पर 
सद्लेत हो उठता है, हम कहानी पढ़ रहे है या किसी 
घटना का विवरण । 

एक बात ओर, वे स्वयं स्त्री हैं, खी के सुख-दुख, 
अभिलाष का उन्हें परिचय होना ही चाहिए, इस लिये उन 
की कहानियों में नारी के हृदय का प्रतिनिधित्व बहुत उच्च 
कोटि का हुआ है। मींकती, परी, शबनम, चश्ब्ल, ललिता, 
सन्दलसिंह की पत्नी ओर मद्जगला, उन के क़लम-शिल्प के 
सुन्दरतम नमूने हैं, जहाँ उन्होंने नारी हृदय को साकारता 
दी है, पर पुरुष के सुख-दुख, अभिलाष का फ़ोटो उतारने 
में भी उन की सूक्ष्मस्पर्शी कलम नहीं चुकी। एक पुरुष के 
नाते में कह सकता हूँ कि पुरुष के साथ उन्होंने कहीं 
अन्याय नहीं किया । सूरदास, लाला जी, रहमत, 
सन्दलर्सिह, भेया, बलदेवदास, धीरजरसिंह, भोलाराम और 
जंगू भी उन के उतने ही सफल चित्र हैं । 

चन्द्रबती बातचीत में सरल हो कर भी बहुत साफ़ 
हैं। गोलमाल या उलमा उत्तर उन के मन की बात नहीं । 
अपनी कहानियों मे भी उन के इस स्वभाव का प्रस्फुटन 
हुआ है । और स्थान-स्थान पर उन्होंने जो सम्वाद लिखे 


श्र 


हैं, वे जोरदार, स्पष्ट और ममेस्पर्शी हैं और मेरा विश्वास 
है कि वे किसी कलापूर्ण फ़िल्म के लिये बहुत सुन्दर 
“डायलॉग” लिख सकती हैं। में उन के सम्बादों को उन की 
कहानियों की एक विशेषता मानता हैँ ओर अत्यन्त नम्रता 
के साथ निवेदन करना चाहूँगा कि इस विषय में हिन्दी की 
कोई कहानी-लेखिका, अभी तक उन से “मैच” नहीं करती । 

बे लाहौर मे पलीं ओर देहली में जन्मीं। इस तरह 
उन की भाषा पर इस वातावरण का प्रभाव पड़ा ओर बाद 
में उन्होंने जैन-साहित्य का अध्ययन अनुवादों के रूप 
में किया और फल-स्वरूप उन की भाषा का शरीर डदूं 
की सरलता से निर्मित हुआ ओर उस में संस्कृत की सरस 
आत्मा प्रतिष्ठित हुई । बाद में उन्होंने हिन्दी-हिन्दुस्तानी के 
विवाद में दिलचस्पी ली और बाद की कहानियों में हिन्दी- 
पक्तपाती होने के कारण, उन के विश्लेषणों में उच्च कोटि की 
हिन्दी का भी दशन हमें मिला । सब मिला कर उन की 
भाषा सरल, सरस और सर्वत्र प्रवाह-पूर्ण है । उस मे 
श्रोज भी है, चोज़ भी है और उस ने उन की कहानियों को 
निखार दिया है । 

अपनी भाषा में उन्होंने पुराने मुद्दावरों का नये 
रूप में, नई शक्ति के साथ प्रयोग किया है और नये 
मुहाबरों का निर्माण भी किया है । 'वे तीन दिन” में एक 
स्थान पर आया है--“चमन्लल की अभिरुचि का पता 
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लगाना, खुदा के सिर पर भौड़ बाँधना था !” यह उन की 
अपनी विशेषता है। नई उपमाओं का निर्माण और प्रयोग 
दोनों दृष्टियों से उन का स्थान सम्मान पूर है । ये उपमाएँ 
उन्होंने हमारे नये युग से ली हैं. ओर उनका फ्रिटिज्ञ इतना 
सही है कि कोई भी 'वकशाप! उस पर अपनी प्रसन्नता 
प्रकट करेगा । “भींकती” और 'सूरदास” के मिलन को 
उन्होंने दो विभिन्न दिशा से आने वाली गाड़ियों की तरह 
कहा है और अशख्लनहारी' में एक स्थल पर उन्होंने 
'टारपीडो” के वातावरण का लाभ लिया है, जो अत्यन्त 
सुन्दर है | 

उन की शैली की एक विशेषता, जिस ने मुझे 
प्रभावित किया, यह है कि उस में कहीं कृत्रिमता नहीं है, 
निर्भर के निर्मेल प्रवाह की भाँति, बे जो कुछ मन में है, 
उसे कह देती हैं, कहती चली जाती हैं । अपनी भावना 
के लिये, उन्हें भाषा, उपसा, जोर, सुन्दरता या दूसरा 
कुछ भी 'गढ़ना” नहीं पड़ता, तन्‍्मयता की 'मूड” में उस का 
उद्रम होता रहता है और वे सिफ़ संभाल कर उसे 
काराज़ पर ले लेती हैं । यही कारण है कि उन की 
कहानियों में कहीं उलमाव नहीं है और पढ़ते समय 
हम उन की कहानियों में साक्षात्‌ घटी घटनाओं की 
तरह रम रहते हैं, रस लेते हैं और पात्रों के सुख-दुख की 
भाव-गद्भा में श्रवगाहन कर पाते हैं । 


बट 


“्रीकती? में चौराहे पर बेठा सूरदास, भोजन के 
बाद कहता है-- 
“ले, हाथ इधर करना !” 
भकीकती ने अपना हाथ सूरदास के पास किया 
ओर उस ने चुपके से उस पर दो पैसे रख दिये। 
“जा, अपने लिये दही बूरा लेती जाना ।” 
पैसे वापस लेने का आग्रह करते हुए मींकती ने 
कहा-- में यों ही घेली रोज़ चाटा करूँगी तो यह घर कितने 
दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो ठीक भी 
है, सारे दिन गला फाड़ते हो । मुझे कहाँ हल में 
जुड़ना है १” 
दोनों पेसे उसी की मुट्ठी में दबाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ़ 
खा लेना | बावली ! जो खा-पहन लो, वही अपना है ।” 
कीकती आसमान में उड़ी-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो बन कर बोल रहा था---हूँ ! 
जैसे में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई 
का बरफ़ खा लेना !” और ठृप्ति के रस में इबे उस के 
आठ खिल पड़े ! 
हमारे दाम्पत्य-जीवन की कितनी सुन्दर, पु और 
मधुर काँकी है | बातें करते सूरदास आओ अक॑र्त 
हमारी आँखों में घूम जाते हैं । 


५ 





थे तीन दिन! में सुन्दरसिंह चम्वल वेश्या के घर दो 
बार आया और गाना सुन, रुपये लुटा, बिना उस में 
कोई द्लिचरपी लिये, उधर देखे, चत्ना गया । 
तीसरी बार भी वहीं बात | इस बार चश्चनल के 
गये की गाँठ खुल गई और खुद मुँह फोड़ कर उस 
ने चलते-चलते सुन्दर से कहा-- 
“क्या में जनाब के बारे में कुछ जान सकती हूँ ९” 
“हाँ, हाँ, नाम सुन्दरसिह, काम माल बावू और 
शौक़ सा-रे-गा-मा !” 
“श्रव कब तशरीफ़ लाइयेगा 7?” 
“जब पैर धड़ को उठा लाएँ और तबियत मे 
उमक्कु हो |? 
“तब भी तो ?” 
“कल ही, दस दिन में या फिर कभी नहीं !” 
यह एक पुरुष का सही चित्र है--निद्वन्द, निर्लिप्न, 
अ्भद्भ-हढ़ ! इस सम्बाद की गहराई समभने और रस 
लेने के लिये यह आवश्यक है कि नर के प्रति नारी 
के आकर्षण का मनोवेज्ञानिक आधार हम जाने ! 
बस एक ओर, 
“तुम दिल्ली की सेर करते रहे मियाँ रहमत, और 
तुम्हारी शबनम की शादी भी दो गई ! बो बाजे बजे 
और दावतें उड़ीं कि लुक आ गया !” 
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अपनी दूृकान का सामान खरीद कर दस दिन 
बाद जब देहली से रहमत लौटा तो चुटकियाँ लेते 
हुए उस की भावज ने कहा । रहमत के लिये यह एक 
मज़ाक थी, बेसे ही उस ने उत्तर दिया--“और बेचारी 
शबनम की शादी देख कर तुम जैसी बुढ़िया को भी रश्क 
हुआ । क्‍यों भाभी, है न यही बात ९” 

“मुझे क्यों रश्क होगा। मेरे तो छः फ्रीट का गुड़ा 
बालों में ख्िज़ाब लगाये धूमता है । रश्क द्वोगा भैया 
तुम्हें, जो सिर पर मोड़ बाँधने को पागल हुए फिरते थे, 
पर शबनम ने जिन की बात भी न पूछी |” [ 

“जब मेरे सिर पर मौड़ बंधे और शबनम दुलहन 
बनी शर्माती डोले से उतरे, तब तुम छींक देना और 
अपने गुड़े को भी सूंघनी सुघा देना !” 

हमारे परिवार में भाभी जीवन का स्रोत है । वह 
बड़ी है, पर श्रद्धा के बोक से हमें नहीं दबाती | हम उस के 
सामने छोटे हैं, पर अपनी ल्घुता का पाठ हमें नहीं पढ़ना 
पड़ता | वह अपने स्नेह का दान करती है, बहिन के रूप में, 
पर साथी के रूप में साथ ही हँस-बोल कर । वह कोरा 
सत्य नहीं है, सत्य और नीति का मधुर समन्वय है | ऊपर 
के सम्बाद में देवर और भाभी का जो चित्र है, वह हमारा 
प्रति दिन का देखा है और हम उस में अपने जीवन की 
छवि देख सकते हैं । 


उन के जीवन में इधर आध्यात्मिक परिबतंन की 
लहरें आ रही हैं। अब वैभव भरे वातावरण की कम-रूम 
में उन का अन्तर नहीं उल्लकता और उन्हें आश्रम के स्वप्न 
आते हैं--यह जीवन भर क्षण-क्षण साथ रहे रज की सत्व 
के प्रति प्रतिक्रिया है । 

उन के जीवन में जो यह आध्यात्मिक परिवतेन हो 
रहा है, उस का मनोवेज्ञानिक आधार है उन का ईश्वर- 
विश्वास । अपने छोटे-से पूजा-मन्दिर में बैठ कर जब 
बे भगवान का ध्यान करती हैं तो बच्चों का कोलाहल और 
पुकार भी उन के कानों को आन्दोलित नहीं कर पाते । 
चिरकाल से जैसे वे भगवान की शरणागति का अभ्यास 
करती रही हैं और दिन-दिन उन की सांसारिक 
परिस्थितियों के कारण जीवन में व्याप्त 'रज” घुल-घुल कर 
'सत्व” में लीन होता रहा है| 

उन के जीवन में निर्णायक स्वप्नों का एक विचित्र 
क्रम रहा है, समय-समय पर उन के जीवन में जो बड़े 
परिवतन आये हैं, उन में सदा ही स्वप्तों का निर्देश काम 
करता रहा है| यह उन के जीवन की एक देविक घटना है 
और इसी मशूड्डला मे उन के आज के आध्यात्मिक परिवतन 
का अक्कुर-विकास हम देख पाते हें । 

इस प्रतिक्रिया के दो रूप हैं । एक साहित्यिक और 
दूसरा सामाजिक । साहित्यिक रूप यह कि अब अपनी 


श्घ 


कहानियों में बणन और चित्रण के साथ वे विश्लेषण 
की ओर अभिमुख हो चली हैं । हमारे देश में पुरुष 
बुरी तरह स्त्रियों को घूरते हैं। देश भर की शिक्षित-अशिक्षित 
ख्रियाँ, इस के लिये पुरुषों को कोसती हैं और हम पुरुष 
स्वयं अपनी हीनता अनुभव करते हैं, पर अपनी 'धवल 
छत्र की छाया में! कहानी की भूमिका में चन्द्रवती जी 
ने इस का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण कर के इसे पुरुषों के 
लिये लांछन मानने से इंकार कर दिया है । सम्पूण पुरुष 
जाति को इस के लिये उन का ऋृतज्न होना चाहिए। 

तैया की डायरी” और 'ग़रीब का ईमान? में भी 
कई जगह उन्होंने अपनी इस प्रवृत्ति का सूक्ष्म प्रद्शन 
किया है। हम चाहेंगे कि उनकी यह प्रवृत्ति अधिक बिकास 
ले और उस से हमारी हिन्दी के कहानी-साहित्य में 
सत्य और शिव की र॒ृष्टि हो । 

जीवन-कला-मन्दिर' की आयोजना, उस प्रतिक्रिया 
का सामाजिक रूप है। इस संस्था की अभी आरम्भिक रूप- 
रेखा ही सामने आई है, पर उसी के सहारे में कह सकता 
हैं कि अगले दस वर्षों मे यह संस्था अपने ढक्ल पर उत्तर 
भारत में छोटे शान्ति-निकेतन का-सा स्थान और सम्मान 
ग्रहण करेगी । बालक, नारी, दलित और साहित्य उस के 
ये चार विभाग हैं | इधर उस के अधिष्ठाता के रूप में 
अन्द्रवती जी ने हमारे घरेलू नौकरों के सम्बन्ध मे कुछ 
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परीक्षण किये हैं कि केसे उन के जीबन का मानदण्ड ऊँचा 
उठे और बालकों के सम्बन्ध में श्री ऋषभसन जी ने कि 
उन का विकास सुगम हो | ये सब प्रवृत्तियाँ इस बात के 
सकझ्लेत हैं कि मानवात्मा की सेवा की पुकार उन के भावुक 
हृदय तक पहुँच गई है और निकट भविष्य मे उन के द्वारा 
हसारी संस्कृति, हमारे समाज और हमारे साहित्य के लिये 
कुछ विशिष्ट काये होने को है। में जानता हूँ, उन के साधन 
विस्तृत हैं, उन की सद्भठन-शक्ति सबल है, उन में सूम है 
ओर भगवान की कृपा उन के सिर पर है । मेरा विश्वास है 
कि सफलता निमग्चय ही उन के द्वारदेश का आश्रय ग्रहण 
करेगी और अपने उद्देश्य की पविन्नता और ऊँचाई उन्हें 
दिन-दिन बल देगी । 


--कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर! 
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| बींब की ईद की ईंट 


मॉकती भिखारिन 


हे 


सड़क पर पड़े ढेले के पीछे भी एक इतिहास है 
आओर उस के जीवन की भी एक कहानी है | इधर-उधर 
उड़ते छोटे-से पीले पत्ते के पीछे भी एक इतिहास है 
ओर उस के जीवन की भी एक कहानी है, तो मींकती 
के पीछे भी एक इतिहास होगा और उस के जीवन की 
भी एक कहानी है | 

पर कहानी-लेखिका का काम किसी के जीवन की 
घटनाओं के सन-संवत्‌ इकट्रे करना नहीं है और न 
उसे साल-साल के व्योरों की प्रदर्शानी ही करनी है । 
बह तो कहानी-लेखिका है और उस का काम जीबन के 
विशाल बिखरोे प्रष्ठों में से थोड़ा-सा संग्रह करके बाकी 
सब? को छोड़ देना है । 


तीन 


वह “सब” भी बहुत उपयोगी है, पर जीवन में 
उपयोगी तो खाद भी है और रेखाएँ भी । कलाकार सिफ़़ 
उन पतली रेखाओं का ही उपयोग करता है श्रौर किसान 
के लिये यह सब ऊतलन-जलूल बातें हैं। उसे जीवन मे 
बस खाद का ही उपयोग करना है। 

भींकती का श्रसली नाम भूमकी था ! वह कब्र 
और कहाँ माँ के पेट से इस घराधाम पर उत्तरी और 
कैसे घर के ममता भरे वातावरण से छूट कर भिखारिन 
बनी, इस का लेखा -जोखा में नहीं दूँगी | भूमकी अब 
भीकती है, भिखारिन है, बस यहीं से मेरी कहानी का 
आरस्म है । 

मीकती ने जिस दिन भिखारी-जीवन मे प्रवेश किया, 
उस का एक मनोरझ्लक संस्मरण हैं| रामदीन की दोनों 
आँखें जन्म से ही अन्धी थीं। चढ़ती उम्र, भरा बदन 
ओर पक्का रह्न । गला लोचदार न हो तो सूरदास क्‍या 
वह रेलबे रोड के चौराहे पर, पेड़ के नीचे बैठता और 
सुबह से शाम तक रट लगाता था। उस के गले में कुछ ऐसा 
दर्द था और उस की जन्म-कुण्डली में ग्रहों का जमाव 
कुछ इस तरह हुआ था कि उसे देख कर बड़े-बड़े कंजूसों 
की अंगुलियाँ बटवे से टकरा जाती थीं । 

भींकती ने उसे देखा और धीरे से आकर वह उस के 
पास बैठ गयी; लगी-लगी-सी, कुछ बची-बची-सी, सहलोच 


चार 


में लिपटी, आकाशबेल-सी लहराती, बल खाती और 
सकुचाती । 

“सूरदास, तुम कहाँ रहते हो ?” 

“प्राई, भिखारी का क्‍या रहना ? भगत मज्गलदास 
की बगीची में पड़ा रहता हूँ । ओर भी बहुत से फ्रकोर 
यहाँ रहते हैं ।” 

“तुम्हे यहाँ कौन छोड़ जाता है सूरदास ?” 

“कौन छोड़ जाता माई, और कोन लेजाता ! 
टटोलता हुआ सुब्रह आजाता हूँ और शाम को चला 
जाता हैं ।” 

“आओऔर जो कहीं ठोकर लग जाय ?” 

“ठोकरें खाने को तो अन्धे का जन्म-ही होता 
है माई !” 

“हाय-हाय, सूरदास ! तुम ऐसी बाते क्‍यों करते हो १” 
मीकती का मन करुणा से भीग गया और न जाने कब 
ओर केसे उस का दाहिना हाथ सूरदास के कन्धे पर जा 
टिका । सूरदास का रोस-रोम जैसे एक मीठे कम्प से 
भर गया और मभींकती के सन में जैसे युग-युग की सोई 
एक आकुल प्यास जाग उठी | उसका शरीर अनजाने सरक 
कर सूरदास के और भी पास हो आया। 

अब मकीकती का घुटना सूरदास के घुटने से मिला 
था और उस का हाथ धीरे-धीरे सूरदास की कमर पर 


पाँच 


लोरियाँ-सी देरहा था; जैसे मास्टर अपने लड़के शिताबी 
पर हिप्नोटिज़्म के पास कर रहा हो | 

“सारी दुनिया की दौलत एक तरफ़ ओर आँख की 
दौलत एक तरफ़ । आँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ 
भी देखते जाना !” 

सूरदास अपने भिज्षा-आन्दोलन का यह नारा बीच- 
बीच में लगा देता था । आज उस के फेफड़ों में उमन्न 
की जो उभरन थी, उस ने उस के गले के लोच को 
ओर भी दोबाला कर दिया था । 

उसके भीतर--मन के ऑगन मे--कल्पनाओं की 
पुतलियाँ नाच रही थीं और पलक मारते न जाने कितने 
हवाई महल उसने खड़े कर लिये थे । 

श्रब सारे भिखारी उस की किस्मत पर रश्क करंगे 
ओऔर वह राजा की तरह रहेगा । कया ज़रूरत है उसे 
कि अब वह सन्‍्तराम ओर नन्‍्दा, भिखारीदांस ओर 
गिरधर के सामने एक-एक टुकड़े को हाथ पसारे । अब 
उस के यहाँ बाक़ायदा भोजन बनेगा और उसी से ये 
लोग टुकड़े माँगेगे । में बैठ कर रोटी खाऊँगा और यह 
पद्डा मलेगी । 

थोड़े दिनों मे गोपालजी की कृपा से लड़का हो 
जाएगा और मेरे पेट पर बेठा खेला करेगा | अब भी 
भगवान की दया है, धेली रोज़ फटकार ही लेता हूँ । 


ले 


खा-पीकर तीन बिस्सी रुपये जोड़ लिये हैं। फिर तो बच्चे 
को देख कर लोगों में और भी दया उपजेगी | दिन भर 
में एक डव्बल चतुरभेजी फटकार दिया करूँगा और बस 
अलग कुटिया बना लूँगा। 

उस की अन्धी आँखों में जैसे रोशनी उतर आई । 

कींकती खामोश थी, पर खामोशी की इस घुरी 
पर विचारों का पहिया बराबर घूम रहा था। उस के ऑधेरे 
अन्तर की अ्मा मे आज जैसे दीपावली जगमगा उठी थी। 

अब उस का भी कोई अपना है । आँखें नहीं हैं 
तो कया, कैसा सुन्दर है सूरदास ! क्रिस्मत का धनी है; 
पैसौ-ही-पेसा बरसता है दिन भर ! अब तक तो जो 
कमाता है, उड़ा देता होगा | शअब में देख-भाल कर 
सच करूँगी और एक पेसा खर्चुगी तो एक बचारऊंँगी । 
घर में दुख पहले है, सुख पीछे । ठए्ड लग जाए, आजाए 
बुखार, चार दिन पड़ना पड़े, तो कया में माँगती फिरूँगी ! 

भीतर का सन्‍्तोष उस के चेहरे पर चमक आया। 
चिर अतीत मे, समारोह भरी सभा के वीच, जीवन-साथी 
का स्वयंबर कर, नारी को यह सन्‍्तोष, इस मात्रा में 
मिला होगा या नहीं, कहानी-लेखिका के लिये यह कहना 
कठिन है । 

शाम को सूरदास चला तो भीकती ने उस की लाठी 
अपने हाथ में लेजी । सूरदास श्राज जैसे हवाई जहाज पर 


सात 


चढ़ा चला जारहा था। मडलदास की बगीची में आज की 
सन्ध्या सूरदास के भाग्य की चर्चा में ट्रब गयी । 

इस चर्चा में प्रसन्नता और इष्यां की दो तहें थीं । 
ऊपर प्रसन्नता की और नीचे इध्यां की | कहीं-कहीं तो 
नीचे की तह इतनी उग्र थी कि वह ऊपर की तह को 
बेघ कर मकाँक चली थी, पर सूरदास का आज इधर 
ध्यान न था । 

उसने अपनी फतुही की जेब से दिन भर की 
कसाई निकाल कर भींकती के हाथ मे रख दी । 

“ले, ज़रा गिन तो कितने हैं ९” 

“आठ आने पूरे और सबा आना है ”?!  «» 

भींकती ने उत्साह में डूब कर वे पेसे गिन कर कहा 
ओर जैसे अपना बेकिद्ध का सम्पूण ज्ञान उन पैसों पर 
बखेर दिया--“आठ आने पूरे और सवा आना है |” 

“है भागवान ! रोज़ मुश्किल से धेली हाथ लगती 
थी । आज उस के ऊपर भी हनुमानजी का पद्चा है ।” 

भीतर का उत्साह जैसे सूरदास के कन्धों में 
गमक उठा, और उसने टटोल कर भींकती का मुँह 
चूम लिया । 

बीसवीं सदी की कहानी-लेखिका को साहित्य के नभ 
में, कल्पना के सहारे, उड़ान भरने का अधिकार एक सीमा 
तक ही है, नहीं तो नवल-दृम्पति के इस मधुर-मिलन पर 


आठ 


आकाश से फूल बरस पड़ते, दिशाएँ हँसने लगतीं और 
स्वर्ग के देवता, विमानों पर बैंठे, प्रेम के इस महोत्सव 
को देखने दौड़े आते | 

जन्नीसवीं सदी का अन्त होता तब भी, चारों ओर 
से--सभी दिशाओं से--प्रेम की शुझ्लार सुनाई देती और 
हरेक वृक्ष एवं पल्लव उस की प्रतिध्वनि करता | 

नय्ये युग ने कहानी-लेखिका को जो कुछ अधिकार 
दे रक्खे हैं, उन का बह पूरा उपयोग भी करे तो यही कह्देगी 
कि दो विभिन्न दिशाओं से आने वाली रेलवे-लाइनों 
की तरह, बे प्रेम के काँटे पर मिले और एक होगये थे । 
उन की जीवन-रेल अब उस समान पटरी पर निर्वाध गति 
से बढ़ी चली जारही थी और यह भी कि अब यह 
कहना कठिन था कि यह गाड़ी असल में किस पटरी से 
आकर इस समान पटरी पर चढ़ी है। 


र्‌ 


सुबह को भींकती सूरदास का हाथ थामे, उसे चौराहे 
पर छोड़ जाती | पहले सूरदास की सारी चेतना भागे 
का सन्धान करने में व्यय होजाती थी--वह मोटर, यह 
साइकिल, वह ताँगा | बाई ओर, दाई ओर, और मोड़ की 
सतकता, पर अब ये सब जिम्मेदारियाँ मींकती ने 


नौ 


अपने ऊपर ले ली थीं और इन सब के स्थान में सूरदास के 
मन में आ बेटी थी मींकती । 

बह भीकती का चिकना हाथ थामे, उसी के ध्यान में 
डूबा चला जाता | अब उसे अपनी चाल हावड़ा एक्सप्रेस 
से भी तेज़ लगती । 

चौराहे पर पहुँच कर, भींकती अपनी बगल से 
निकाल कर, दरी का एक टुकड़ा बिछाती और उसे फटे 
बोरी के एक टुकड़े से ढक देती । सूरदास उस आसन 
को छूकर हाथ माथे से लगाता, मज्नलाचरण करता-- 
'देना बरकत गोपाल” ओऔर बैठ कर आसन को एक बार 
हाथ से टटोलता । 

उस के गुदगुदेपन से उस का मन गुदगुदा उठता और 
उसे बह लुक आता जो पहली बार दिल्ली के तख्तताऊस 
पर बेठे नादिरशाह को भी न आया होगा । उस की 
सफ़ेद आँखे ओर काले ओंठ, दोनों मे एक साथ हँसी भर 
जाती और भीतर की मस्ती भीतर न समा कर, जैसे उस के 
स्वर से बाहर मचसचा उठती-- 

“जाँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ भी देखते 
जाना /” 

पास खड़ी भींकती यह सब देखती और भूल जाती 
कि वह कहाँ खड़ी है। चौराहा, मुसाफिर, खटपट, सब 
कुछ वह भूल जाती और सच तो यह है कि बह 


द्स 


सूरदास को भी भूल जाती । उस के भीतर भर जाता 
एक गूंगा आनन्द और उसे दिखाई देती सूरदास के 
चेहरे पर इठलाती मस्ती की लहरें और उन पर तैरता 
खुद उस का रूप ! | 

“अच्छा, आज क्या बनाऊँ तुम्हारे लिये १” 

“जो तुम्हें रुवे, और तुम तो जो भी बना लेती 
हो उसी में रस आजाता है ।” 

“बात-बे-बात, बस तुम्हें तो मेरी तारीक़ के पुल 
बाँधने हैं ।” 

ओर वह भोजन का ग्रबन्ध करने बगीची की 
ओर लौट पड़ती । चौराहे के दूसरे किनारे जाकर वह 
एक बार पीछे की ओर देखती कि सूरदास बैठा गमक 
रहा है। इस के बाद भी दूर तक सूरदास की आवाज़ उस 
के कानों में श्राती रहती-- 

“आँखें वालो | इस अन्धे की तरफ़ भी देखते जाना [” 

भींकती का रोम-रोम 'अ्रनवोलती बोली मे बोल 
उठता--“कैसी प्यारी आवाज़ है सूरदास की !” और 
उस की आँखों में धूम जाता सूरदास के उभरे पुट्टों का 
शरीर । रस भरी कल्पना के भूले पर भूलती भींकती 
बगीची में आ पहुँचती । 

दोपहर को भींकती रोटियाँ लेकर चोराहे पर पहुँचती 
ओर एक ही वाक्य में सूरदास का सारा थकान उतार देती-- 


ग्यारह 


“जो, खाना खा लो ! चिल्लाते-चिल्लाते गला भी 
टदूट जाता होगा | दुनिया जानती है, ये भिखारी आराम की 
तोड़ते हैं । इन बाबुओं को एक दिन यहाँ बैठना पड़े 
तो पता चले कि भीख की रोटियाँ कितनी मीठी होती हैं १” 

“भोजन तो ऐसा बनाती है कि राजा भोज के महलों 
में भी न बनता होगा । पर यह यहाँ तक गरम केसे 
रहता है ?” 

भींकती ममता की गल्जा में ड्ूब-ड्ूब जाती । 

'धारम-गरम कपड़े में लपेट कर, दौड़ी चली 
आती हूँ ।” 

सूरदास की अन्धी आँखों में खेल गई एक तस्वीर 
दौड़ी-दौड़ी आती मींकती की और जैसे उस के शरीर 
का खून भो जोर से दौड़ चला | 

भींकती अपने आँचल का पड्डा कलती ओर सूरदास 
भोजन करता । 

“शहरों मे तो हरेक आदमी लाट साहब बना फिरता 
है सूरदास ! पता नहीं, इन पर इतना धन कहाँ से 
टूट पड़ा है । 

सूरदास ले अपने विगत जीवन के अनुभव की 
काँकी लेते हुए कहा--“ये ल्ञाट साहब पूरे पशु है, 
जानवर ! भिखारी को ये पैसा नहीं देते, उपदेश पिलाते 
हैं कमबख्त ! जब पुराने ढड्ग के सीधे और ग्ररीब आदमी 


बारह 


इस दुनिया में न रहेंगे तो इन लाखों भिखारियों का 
क्या होगा, में यही सोचा करता हूँ मींकती ?” 

“चलो, भगवान तब भी कुछ करेंगे ही । आखिर 
रिज़ञक का ठेका तो रहीम ने ही ले रक्खा है !” 

“आर क्या ?” 

“तुम कद्दो तो में कचहरी के चौह्ारे पर बैठने लगूं ! 
दो-चार आने मिलेंगे ही । खा-पीकर दस पेसे पीछे 
पड़ेंगे तो कल्न को काम आबेंगे। पता नहीं कैसा समय 
आने वाला है ।” 

मीठे-मीठे मिड़क कर सूरदास ने कहा--“पगली, 
कैसा-ही समय आए, में तो हूँ ! तुम्हें अपने जीते जी 
में चौराहे पर बैठने दूँगा मेरी रानी ?” 

पता नहीं, फींकती इस सम्बोधन के बाद रानी 
हुईं या नहीं, पर स्वयं सूरदास की छाती राजा के गौरव 
से भर उठी । बीसवीं सदी की पावन्दियों का भय न 
होता तो कहानी-लेखिका उपमाओं ओर अलकझ्डारों का ऐसा 
जाल बिछाती कि पाठक उदू मशायरों की तरह बाह-बाह से 
आकाश गुखा देते ' 

“ले, हाथ इधर करना ” 

भींकती ने अपना हाथ सूरदास के पास किया और 
उस ने चुपके से उस पर दो पेसे रख दिये। 

“जा, अपने लिये दद्दी-बूरा लेती जाना ।” 


तेरद 


पैसे वापस लेने का आग्रह करते हुए मींकती ने 
कहा--“में यों ही धेली रोज चाटा करूँगी तो यह घर 
कितने दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो 
टीक भी है, सारे दिन गला फाड़ते हो । मुझे; कहाँ हल 
में जुड़ना है ?” 

दोनों पैसे उसी की समुद्री में दबाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का 
बरफ़ खा लेना । बावली ! जो खा-पहन लो, वही 
अपना है ।” 

मीकती आसमान में उड़ती-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो बन कर बोल रहा था-- हूँ ! जैसे 
में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ़ 
ले लेना !” और तृप्ति के रस में डूबे उस के ओंठ 
खिल पड़े ! 


डे 


“तुम ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को दइयों !” 

उस दिन 'रामलिला” के--मीठे गीत की तरह--लोच 
भरे स्वर से चौराहा भर गया और इस नये स्वर की लहरों 
मे सूरदास को लगा, जैसे उस का स्वर डूबने लगा है। 


चौद्‌ह्‌ 


“यह भूतनी-सी कौन चिल्ला रही है कींकती ?” 

“पूतनी क्‍यों, कम्बरूत परी है परी । भीख भाँगने की 
आदत है, किसी कोठे पर जा बैठे तो लाख का ज्ञेबर पहने !” 

मींकती जब घर चली गई तो सूरदास के कानों 
में जैसे उस की आवाज़ बार-बार गूंजने लगी--'कम्बख्त 
परी है परी ! 

वह सोचने लगा--रूप का पता तो आँख वालों को 
होगा, आवाज़ ज़रूर परी जैसी है। पर यह परी यहाँ कुछ 
दिन जम गई तो इस की आवाज़ के तुफ़ान में मेरा 
तो सारा रोज़गार ही डूब जाएगा | भगवान करें, इसे 
रात में स्षेग होजाए । 

सूरदास के भीतर एक सिनेमा-सा खुल गया । 
एक परी-सी भिखारिन एक सुनसान कुटिया में अपने 
बिस्‍्तरे पर पड़ी तड़फ़ रही है । स्लेग का वह शिकार है । 
खुखार १०७ तक, जैसे वह इस ज्वाला में जल जायेगी । 
कोई पानी की बृद देने वाला नहीं और उसके भीतर प्यास 
की आँधी चल रही है । भिखारिन मर रही है | उस 
का परी-सा रूप मलीन होने लगा है । कभी-कभी वह 
आँखें खोल कर इधर-उधर देखती है, और ऐसा लगता है 
कि अब बस वह सदा के लिये आँखें बन्द कर लेगी ! 

सूरदास का जी धक-से हो गया । यह स्लेग उसी 
के श्राप का तो साकार रूप है । और वह जैसे उस 


पनन्‍्द्गह्‌ 


भिखारिन को बचाने के लिये अधीर हो उठा । नहीं, 
बह उसे मरने न देगा । उस के पास जीवन भर की जो भी 
जमा-जोखम है, वह सब फुंक देगा, डाक्टरों की भीड़ - 
जोड़ेगा, महावीर स्वामी का कड़ाह करेगा, पर उस परी-सी 
भिखारिन को मरने न देगा | 

“तुम ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को द्इ्यो ॥9) 

परी-सी भिखारिन की आवाज़ सूरदास के कानों 
में पड़ी और मटका खा कर वह जैसे आसमानी दुनिया से 
ज़मीन पर आगया । 

ओह, वह परी-सी भिखारिन तन्दुरुस्त है और 
डस के ही खेत में, उस की छाती पर मूद्ञ दलने को 
बैठी है । यहाँ यह जम गई तो इस की आवाज़ के तूफान में 
मेरा तो रोज़गार ही चौपट हो जाएगा ' 

सूरदास के मन मे आया कि उस का श्राप इसी घड़ी 
भयझ्कर रूप धारण कर ले और सेग का भूत इस सुन्दर 
साँप का गला घोट दे। पर दूसरे ही क्षण उसे सनन्‍्तोष हुआ 
कि उस के श्राप में दुर्वासा के श्राप की-सी शक्ति नहीं 
है, इस लिये चोराहे की शकुन्तला सुरक्षित है। 

सूरदास अपनी लाठी लिये उठा और स्वर की 
सीध लिये उस परी-सी मिखारिन से जा लगा। भिखारिन 
ने देखा--सूरदास के रूप में, स्थग की कोई विभूति, बिना 


सोलह 


बुलाये, उस के सम्मुख आ खड़ी है । उस की हसरत 
भरी आँखों में वह जैसे रम गया । अपने फटे कम्बल 
का आसन उस ने सूरदास के नीचे बिछा दिया । 

“तुम्॒ तो यहाँ यहुत दिन से बैठते हो सूरदास ?” 

“हाँ, कई साल हो गये हैं । तुम कहाँ से आ 
रही हो 09 

'बमिखारी का कहाँ कया ? यों ही घूमती आ निकली, 
चार दिन में आगे हो जाऊँगी।” 

चार दिन में उस के चले जाने की यह बात सूरदास 
को अच्छी नहीं लगी । उस ने दो आने अपनी फतुही 
में से निकाल कर भिखारिन के हाथ पर रख दिये | 

“ले, शाम को चार कचोरी खा लेना | अभी नई है। 
पता नहीं कोई पैसा मिला होगा या नहीं। काम धीरे-धीरे 
ही जमता है ।” 

“सूरदास, यह तुम्हारे साथ बुढ़िया कोन है ??” 

“कौन बुढ़िया ? मेरे साथ तो कोई बुढ़िया 
नहीं है ४ 

“बही जो खाना ले कर सुबह आई थी !” 

“अच्छा, फींकती ? वह बुढ़िया है ? हाँ, वह मेरे 
साथ रहती है !” 

“बुढ़िया नहीं तो क्‍या जवान है ? जैसी सूरत है, 
वैसा ही नाम है ।” 


सत्तरह 


४ 


सूरदास आकर अपनी जगह बेठ गया । सड़क खूब 
चल रही थी, पर आज पैसों की तरफ़ उस का ध्यान 
न था। उस के अन्तर-सागर में आज़ एक नया ज्वार 
आय गया था। 

भींकती का जैसा नाम है, बेसी ही उस की सूरत है । 
वह बुढ़िया नहीं तो क्या जवान है ? और यह भिखारिन ? 
रूप में परी, कण्ठ में कोयल और उम्र में षोडशी ! 
ऐसे लोच में पैसा माँगती है कि मुर्दे भी अण्टी टटोलते 
चले आएँ ! 

यही सब सोचते उसे शाम होगई ओर बगीची में 
प्रहुँच कर, कींकती ने उस से आज की कमाई माँगी, 
तो कोरा सूरदास सूनी आँखों से उस की तरफ़ देखता 
रह गया। दोनों के लिये यह नया अनुभव था। 

“जआाज एक भी पैसा नहीं आया ? पहले ही दिन उस 
राक्तती ने चौपटा पढ़ दिया ? हे भगवान ! हमारा 
क्या होगा ?” 

सूरदास ने अ्रव सही-सही समझा कि वह दिन 
भर क्या करता रहा ? उस के गले मे आया कि कह दे-- 
“उस बिचारी का क्या क़सूर, में खुद ही बुढ़िया और 
परी के कमेले में उलभा रहा ।” 


अदारह 


अचानक उस के मुँह से निकल गया--“सुबह-ही- 
सुबह दो आने आये थे, वे ही मैंने उस परी को दे दिये । 
उस बिचारी के पास कुछ भी न था !” 

दिन भर उस के दिमारा मे परी का चक्र रहा 
था | इस समय भी अनचाहे, बह परी कह गया । कह 
कर बह पछताया भी और मेंपा भी । 

मींकती सिक्र हूँ !! कह कर रह गई, पर उस के 
भीतर एक बबरण्डर उठ खड़ा हुआ । 

खाना खाते समय सूरदास ने कींकती से अचानक 
पुृथ्चा--- 

“तुम्हारी कितनी उम्र है रानी ?” 

मींकती ने देखा--यह 'रानी” सत्य के ढकने का 
खण-पात्र है और सचाई यह है कि उस के जीवन-जहाज 
से परी का टारपीडों टकरा गया है। उस का रोम-रोम 
सिहर उठा । उस ने चाहा कि वह हँस कर यह जहर पी ले, 
पर पी न सकी । उस का मन विद्रोह कर उठा-- 

“मेरी उम्र कितनी भी हो, में परी नहीं हूँ !” 

सूरदास ने यह बवण्डर देखा और अज्ञरे को 
राख से ढकने की चेष्टा करते हुए कहा--“मेरे लिये तो तुम 
परी ही हो (99 

पर मींकती के निकट आँचल का यह आवरण 
प्रदीप को ढक न सका | 


उन्नीस 


न्‍ 


भीतर-ही-भीतर आग सुलगती रही । कीकती हार 
रही थी, परी जीत रही थी, सूरदास खुश था। अब मींकती 
की 'घिली” घट कर 'पावला” रह गई थी । बह इस का अरथे 
जानती थी और सूरदास को खूब जली-कटी सुनाती थी, 
पर नदी श्रपने रास्ते यही चली जा रही थी | 

पहले सूरदास मकींकती को अपने पास से घण्टों 
न जाने देता था | अश्रब भोजन लेते ही उसे आराम करने 
की सलाह देने लगता है| वह जानती है, आराम किसे 
चाहिए, पर वह करे क्या ? 

बिना मतलब अब उस पर रोज़ गालियाँ पड़ती 
हैं । 'लुटाता हूँ तो अपनी कमाई, तेरे क्‍या बाप का 
माल है ?? यह सुनना श्रव उस के लिये एक साधारण बात 
हो गई है । 

उस दिन भीकती का नारी-हृदय पूर्णतया विद्रोह कर 
उठा--“मेरे बाप का माल नहीं है, पर में रात-दिन हाड़ 
जो पेलती हूँ । और आज तुम्हें परियाँ लिपटने लगी हैं, 
बह दिन याद नहीं ज़ब तुम ठोकरें खाया करते थे ??” 

सूरदास का पौरुष भी 'आज खुल कर खेल गया । 
उस ने अपने मज़बूत हाथों से मींकती का वेणी-सहार 
करते हुए कहा --“कल से यहाँ हाड़ पेलने की ज़रूरत नहीं 


बीस 


है, किसी राजमहल में आरती उतरवाया करना | और मेरे 
ठोकर खाने की बात तो तुमे याद है, पर यह भी याद है कि 
. तीन-तीन पैसों पर तब तू क्‍या खाती फिरा करती थी ?” 

जो तार टूट कर भी महीनों से उलमक रहा था, 
यह आज पूरी तरह टूट गया। दूसरे दिन जब भींकती 
खाना ले कर चौराहे पर आई तो उस ने देखा, परी 
ओर सूरदास दोनों एक साथ खाना खा रहे हैं। कोई उस 
से नहीं बोला ओर न सूरदास ने उस का खाना लिया । 

फिर भी नारी की बेबसी में लिपटी कींकती, जब 
शाम को सूरदास के पास जाने को हुईं तो उस ने देखा कि 
सूरदास और परी दोनों चले आ रहे हैं । यह उस के 
निर्वासन का बेलिखा हुक्म था ! 


का नह ः 


अब चोराहे पर सूरदास और परी दोनों एक साथ 
बैठते हैं और कभी सूरदास आवाज़ लगाता है तो कभी 
परी । इस जोड़ी को खूब चर्चा है और दोनों को ख्रब 
पैसे मिलते हैं । 

मीकती भी इसी चौराहे पर, दूसरी ओर अब 
बैठने लगी है | पर बह किसी से कुछ माँगती नहीं । 
बिना माँगे, जो भी मिल जाता है, वही खा लेती है । 


इक्कीस 


बह दिन-दिन सूखती जा रही है, पर उस का ध्यान 
मुसाफ़िरों की तरफ़ नहीं जाता | वह सूरदास ओर परी को 
देखती रहती है । यहाँ उसे पेट की भूख ले आती है या परी 
की डाह, इसे कौन बताये ? 


मेरी चाटिया उस के हाथ में थी 


ये 


तब मेरी शादी हुए कुछ ही दिन गुज़रे थे और मेरा 
जीवन लहड्े और घूंघट की चार दीवारी में सात समुद्रों 
की दुनिया समझा करता था । मेरा कमरा कोटी के ऊपर 
वाले हिस्से में था । मेरे पति आगरा कालेज में पढ़ते थे, 
इस लिये मेरा अधिकांश समय अपने कमरे में कितादे 
पढ़ते ही बीतता था । 

मेरी सास-ननद मुझ से खुश थीं और सभी नौकर 
मेरी बात हुक्म की तरह मानते थे। बस मुझे यहाँ के भज्जी 
से चिढ़ थी। एक तो वह ठीक समय पर न आता था और 
जब बेवक्त आता, तो धम-धम कर के किवाड़ तोड़ता चला 
आता । में जब तक चटखनी खोलने उठती, वह दस-बीस 
धार किवाड़ खटखटा देता। ' 


पश्ीस 


में बड़े धर की लड़की थी ओर बड़े घर की बहू । 
मेरी तबियत में नौकरों के लिये खास क्रायदे थे, इस लिये मुझे 
उस का ढल्ज बहुत बेहूदा लगता, पर में उस से घूंघट 
निकालती थी--दम घोट कर रह जाती। 

वह आता और इधर-उधर के रिमाक कसता चला 
जाता । वह घर का पुराना भद्गी था और बच्चे उसे ताऊ 
कहा करते थे | बह जानता था कि में उस से कुढ़ती हूँ, पर 
जैसे उसे इसकी परवाह न थी, वह पूरा ढीठ था | 


र्‌ 


उस दिन कोई बारह बजे होंगे। में आराम कुर्सी पर 
लेटी 'मेरी कुरेली! का एक उपन्यास पढ़ रही थी। बाबू जी 
की चिट्ठी कई दिन से न आई थी । में आज खास तौर 
पर डाक की प्रतीक्षा में थी । 

अचानक धम-धम की आवाज़ से कोठी का ऊपर 
बाला हिस्सा गूल्न उठा । मेरी आँखों में ढीठ बूढ़े भड़ी 
की सूरत धूम गई । किताब हाथ से रख कर में उठी । 
रेशमी दुपट्टा संभाल कर मैंने घूघट निकाला, पर तब 
तक किवाड़ न जाने कितनी बार धमक उठे | 

भीतर-द्वी-भीतर क्ुड़मुड़ाती में दरवाजे तक पहुँची 
ओर धीरे से चटखनी खोल कर लौट पड़ी । पीछे से 


छुब्बीस 


एक मटका लगा। मेरी चुटिया उस के हाथ में थी और में 
बरबस पीछे की ओर खिंच रही थी । 

यह हिम्मत ! मेरे सारे शरीर में आग लग गई, 
ओर पूरे ज्ञोर से मैंने अपनी कुहनी उसे लक्ष्य कर पीछे की 
ओर मारी । इसी छीना-कपटी में मेरा घुंघट खुल गया 
ओर मेरी नज़र पीछे की ओर जा फिरी । 

उफ्र ! बूढ़े भज्जी का कहीं पता न था । मेरी 
चुटिया बाबू जी के हाथ में थी और बे मुस्करा रहे थे । 
न जाने कब में उन की ओर खिंच गई । 

“तुम बड़े खराब हो । किवाड़ पीटते रहे और जबान 
न हिली | कब आये तुम १” 

ज़बान हिला देता तो गामा पहलवान के दशन 
कैसे होते ९” 

“तुम गामा के दशेन कर रहे थे और मैं बूढ़े भज्जी को 
पीटने की तैयारी । चलो खेर हो गई !” 

पता नहीं वे क्‍या सममे, पर ज़ोर से हँस पड़े । 


सत्ताईस 


अज्जनहारी 


हे 


गेलीलियो ने अपनी वैज्ञानिक प्रतिभा से दूरबीन का 
आविष्कार किया, जिस से हमें दूर की चीज़ भी पास- 
सी दिखाई देती है। में सोचती हूँ, गेलीलियो को इस यन्त्र 
के आविष्कार में बरसों लगे होंगे ओर न जाने कितनी रातें 
उस ने इस चिन्ता में जाग कर बिताई होंगी । आखिर 
उसे यह बेचैनी क्‍यों थी कि दूरबीन बने ? 

ऊपर से तो यह सवाल एक मज़ाक है, पर वाक़ई 
हरेक आविष्कार के पीछे उस की आवश्यकता तो सिद्ध 
होनी हे । तो दुनिया चाहती थी कि दूर की चीज़ें भी 
दिखाई दे । उसे इस के लिये आकुज्ता थी और इस 
ख्राकुलता ने वैज्ञानिक के मन को अपील की, बह जुटा 
आर एक चीज़ आई ! 


इकत्तीस 


मन ग्रभों की खान है। वहाँ नये-नये प्रश्न उमड़ते हैं। 
तो मनुष्य में दूर की चीज़ देखने की यह आकुलता क्‍यों 
उपजी ? उस के आस-पास जो कुछ है, उसे तो वह अभी 
नहीं देख पाया । हमारे चारों ओर, सुख-दुख की धूप-छाँद 
मे, जो रात-दिन सृष्टि-विनाश का अभिनय हो रहा है, 
उस की ओर से आँखें बन्द कर के हम चन्द्रलोक की 
सैर को क्‍यों आकुल हैं ? 

मेरे अपने-ही घर में इस मास जो कुछ हो गया, उस 
पर यों ही मेरी निगाह चली गई । नहीं तो कहाँ इस 
तरह का लेखा-जोखा कोई तैयार करता है ? 

एक अखद्वनहारी ! सृष्टि के अनन्त प्राणियों में यह भी 
एक उड़ना जीव है| वह रात-दिन हमारे पास उड़ती है । 
हमारे बालक तक उसे जानते हैं, पर हम नहीं जानते 
कि उस के नामकरण का इतिहास क्या है ? बस वह 
अखनहारी है, पीली बर का लाल-घुसरेला ज़रा बड़ा-सा 
संस्करण । बर काटती है, बह आम तौर पर नहीं काटती। 
हमारे घरों में अपने मिट्टी के घर बनाती है | जन्म-जन्म से 
बूढ़ी माएँ और नानियाँ बच्चों को पढ़ाती आई हैं कि 
जो इस घर को तोड़ेगा उस की आँख में अश्वनहारी 
निकलेगी । 

अख्नहारी ! बेचेन करने वाली आँख की एक फुन्सी । 
एक जीता जागता जीव और एक फुन्सी; दोनों का यह 


बत्तीस 


एक नामकरण कैसे हुआ, कब और किस आचाये के द्वारा 
हुआ, इसे शायद कोई नहीं जानता ! 

में अपने पलड्भ पर पड़ी फ्रेन्ल ग्राम्य-गीतों का एक 
संग्रह पढ़ रही थी कि एक अद्वनहारी मरोखा खाह्न कर 
कमरे में आगई--भरे घू  घूृ" भर! 
यों ही मेरा ध्यान उधर चला गया | ज़मीन में गड़े धन को 
जैसे भेदिया चोर टटोलता है, बैसे ही वह कमरे का 
कोना-कोना देख चली । कोई आध घण्टे में उसकी यह 
'सर्वे? समाप्त हुई और एक स्थान उसे पसन्द आ गया। 
यह भरोस्वे के ठीक नीचे था। पसन्द इस माने में कि इस 
पर वह काफ़ी देर तक खोज-पड़ताल करती रही और 
उड़ गई । 

मुझे अपने पर मुमलाहट आई कि मैंने यों ही इतनी 
देर उसे देखने में ख़राब की, पर दूसरे दिन भोजन करके 
जब में फिर लेटी, तो देखा कि ठीक उसी जगह मिट्टी का 
एक गोलघर तैयार हो रहा है । मरिजद के गुम्बद-सा 
एक गोलघर और बीच में छेदनुमा दरवाज़ा ! 


र्‌ 


जीवन में अनेक कोठियाँ बनते देखने का अवसर 
मिला है और दूसरे भवन भी ! बचपन में पिता के घर 


तैंतीस 


ओर जयानी में पति के यहाँ, अब भी कहीं-न-कहीं 
“टॉँकी' लगी द्वी रहती है फिर इस छोटी-सी अश्ञनहारी 
के इस ग्रह-निर्माण में ऐसा क्‍या आकषेण था कि फ्रेंच 
ग्राम्य-गीतों के उस मद भरे रस-प्रवाह को छोड़ कर 
मन उस में जा उलमा 

मकान छोटा हो या बड़ा उस के निर्माण में 
कितने आदमी भाग लेते है ? 

“माँ ! मेरा बह रेशमी गाउन ला दे, में अपने निष्ठुर 
प्रेमी से मिलने जाऊँगी |” 

बीमार बेटी ने माँ से कहा, तो वह बोली-- 

“बेटी ! तू सप्ताह भर से खाट पर पड़ी है । 
डाक्टर ने उठने को भी मना कर दिया है और तू 
उतनी दूर जायेगी ?” 

माँ की चिन्ता बेटी ने देखी ओर उसे निश्चिन्त 
करते हुए कहा-- 

“माँ, तू मेरी चिन्ता न कर। इन डाक्टरों की दवा से 
में अच्छी न हूँगी। अपने प्रेमी से बिना मिले, मुझे चेन न 
पड़ेगी | तू मुझे जाने दे माँ, ला मेरा रेशमी गाउन 
ओर चमकीली धारी का हैट !” 

प्रेमी कितना निष्ठुर है कि बीमारी में भी मिलने नहीं 
आया, पर उस बेचारी को इस का ध्यान नहीं है । बह उस 
से मिलने को आतुर है । कितना रस-मय है यह फ्रेत्ल 


चोतीस 


ग्रास्य-गीत । और में फिर सोचने लगी--मकान छोटा 
हो या बड़ा उस के निर्माण में कितने आदमी भाग लेते हैं ? 
कोई नक्शा बनाता है, कोई सामान जुटाता है ओर 
कोई उस सामान का उपभोग करता है । पर यह अख्जनहारी 
इकली ही सब का भार सँमभाले जीवन में चल रही है ! 

मनुष्य समझता है वह बुद्धि का भण्डार है, पर 
इस छोटे-से प्राणी में कितनी चेतना है । कैसे सोचती 
है यह सब बातें ? क्‍या इस के मन में भी मानव के संस्कार 
हैं ? किसी दिन धूप और वर्षा में कककोर हो, इस ने 
चाहा कि एक मेरा भी घर हो, और फिर उस घर बनाने के 
साधनों पर विचार किया, उन्हें जुटाया और आप जुटी | 

में सोच रही थी, वह काम कर रही थी । इतने 
में वह जाने कितनी बार आई, गई । वह जाती, कहीं 
से ज़रा-सा गारा अपने मुँह में लिये आती, घर पर बैठती 
ओर चारों ओर देखती कि कहाँ नीचा है, वहीं उसे लगाती 
ओर फिर देखती कि ठीक लग गया है या नहीं ? 

अब घर तेयार हो गया। बह उस के मुँह पर आ कर 
बैठी, धीरे से अपना डछ्ू उस ने उस के भीतर डाला और 
अत्यन्त सावधानी से उसे चारों ओर भीतर घुमा कर देखा 
कि कहीं ऊँच-नीच तो नहीं है । उस की सतता इतनी 
सूक्ष्म थी कि जैसे गुप्रचर शत्रु के 'बार-रेकडं-ऑँफिस! 
में घुस कर टोह ले रहा हो ! 


पेंतीस 


में उस की सतकता पर विचार कर ही रही थी 
कि वह एक लम्बा-सा हरा कीड़ा मुँह ओर परों में दबाये 
चली आ रही है । धीरे-धीरे उसे उस ने अपने मकान 
में पहुँचा दिया, इतनी सफ़ाई से कि दरवाज़े के छोटे से 
छेद की दीबारें कहीं भी उसे छू न गईं । 

में हँस पड़ी--अच्छा, यह आप का टोस्ट है ? 

थोड़ी ही देर मे वह फिर गारे की एक फुटकी लिये 
आई और उस छेद पर बेठ गई । अब यह क्‍या कर 
रही है ? में जान न सकी ओर ज्यों ही वह उड़ी कि में 
उठी । देखा वह दरवाज़ा बन्द कर रही हे । 

अरे, बह कीड़ा न था, इस का अरडा था ! पर 
बह बच्चा कब बन जायेगा ? ओर जब बन जायेगा, तो यह 
दरवाज़ा फोड़ कर उसे जड़ा ले जायेगी, पर तब तक 
यह खुद कहाँ रहेगी ? इसे केसे पता है कि इतने दिन 
में बच्चा बनता है ? मालूम भी है, तो उतने दिन यह किस 
पद्चताँग से गिनेगी ? हमारे कमरे से तो एक दिन के 
लिये भी कैलेण्डर गुम हो जाये तो सौ बार तारीख पूछनी 
पड़े । दीवार का कैलेण्डर अलग हे, टेबिल का अलग, 
पर यह स्मृति के सहारे ही उतने दिन पार कर लेगी ? इस 
के पास समय की बहती धार को नापने का पसाना क्‍या 
है ? मनुष्य जिन जीवों को अपने सामने कुछ भी नहीं 
सममता, कितनी ही बातों मे वे उस से कितने आगे है ? 


छत्तीस 


यही सोचते २ में सो गई, पर स्वप्न में भी मुझे दीखा कि 
अख़नहारी अपना अण्डा पेरों में दबाये उड़ी आ रही है । 


इ््‌ 


“अरे, अब क्‍या कर रही है तू ?” 

दूसरे दिन भोजन कर के जब फिर में पतन पर 
आई, तो देखा अख्खनहारी एक नया घर, पहले घर से 
मिला कर बना रही है । मुँह से अचानक निकल पड़ा 
“अशरे, अब क्या कर रही है तू ९” पर उसे किसी की बात 
सुनने का अवकाश न था, वह अपने काम में जुटी रही । 

दो दिन में वह घर भी बन कर तेयार हो गया और 
तीसरे दिन उस मे भी उस ने वेसा ही अरुडा रख कर, 
उस का मुँह बन्द कर दिया । कहाँ से लाती है यह अण्डे ? 
मेने कोठी की छत पर चढ़ कर देखा, वह किघर जाती हैं, 
पर कुछ पता न चला । हाँ, यह पता चल गया कि गारा 
बह मेरे बाग़ के गड़ढे से लाती है | वहाँ जाकर मेंने 
देखा, गड़ढे का गारा सूखा-सा है, पर अश्धनहारी छाँट 
कर, भीतर से मुलायम ल्ञाती है । कितनी चतुर है यह 
अख्थनहारी ? 

लगभग पन्द्रह दिन में अथक परिश्रम कर के उस 
ने ६ घर बनाये और उन में ६ अरडे बन्द किये । में उस के 


सेंतीस 


बारे में अब इतनी उत्सुक थी कि सब कुछ जानना 
चाहती थी, पर बेचेन थी कि जान न सकी । 

अब उस ने सातवाँ घर बनाया और मैंने देखा कि 
बह उस पर “फिनिशिज्ञ-टच” कर रही है, तो क्या और 
अरणडा लाबेगी ? कितने अण्डे देती है यह अख्जनहारी ? 
यह खुद कहाँ रहती है ? इस ने यह अरणडे कहीं दे रकखे हैं 
या दे रही है ? पर अण्डे देने का कोई समय नियत है 
या जब मकान तैयार हो जाता है और यह चाहती है, 
तभी अण्डा दे देती है । हे भगवान ! जीव और माया 
के इन्द्रजाल से भी बढ़ कर है यह अज्जनहारी का 
इन्द्रजाल ! 

“आज चाय-वाय मिलेगी या अश्लनहारी फ़िल्म ही 
चलता रहेगा ?” मेने चोॉंक कर देखा लाला जी खड़े 
मुस्करा रहे हैं । आश्थये से मेने देखा, चार बज गए । लाला 
जी का स्वभाव ऐसा है कि मेरी खुशी में अपनी खुशी 
समभते हैं । वे तीन बजे चाय पीते हैं, पर उन्हे पता है 
कि आज-कल में अज्जनहारी में उलकी हूँ, चार बजे तक 
भी चाय ऑफ़िस में न पहुँची तो उठ कर आये, पर 
नाराज़ होना तो जैसे उन्हे आता ही नहीं । मुझे अपनी 
लापरवाही पर खेद हुआ ओर जल्दी से मैं उठी, पर 
बाक़ई मेरे रोम-रोम में आज अख्जनहारी रमी थी, उसी में 
डूबे हुए मेने कहा-- 


अढ्तीस 


“ज्ञाला जी ! यह अज्जनहारी तो एक पूरी पुस्तक 
है और पुस्तक क्या एक पूरी दुनिया है ।” हंस कर बोले-- 
“पुस्तक, दुनिया और ब्रह्माण्ड तो मुझे पता नहीं, पर 
हमारी कहानी-लेखिका जी के लिये एक मजेदार प्लॉट 
ज़रूर मालूम होता है ।” 

चाय पीकर में फिर पलब्जुः पर आ गई । गरमी लग 
रही थी, मेंने पंखा खोल दिया और लेट गई । पंख की 
घूं-घू में एक और घू-घूं आ मिली । मैंने दम साध कर 
देखा, अद्जनहारी वहीं हरा अण्डा परों मे उलझाये चली 
अआ रही है, पर कमरे मे आते ही आज उसे उस वातावरण 
का सामना पड़ा, जैसे जहाज़ को टारपीडो की टक्कर का 
या नाव को भोंर का करना पड़ता है । 

अजख़्नहारी ओवरलोडेड ओर बिजली के तेज़ पंख 
की हवा से भरा कमरा | उस ऊपर से नीचे आना था, पर 
नीचे से हवा का मोंका उसे ऊपर फेकता था। अश्जनहारी के 
पंखों पर उस के अरडे का बोक तुल रहा था और अण्डे 
देने की कमज़ोरी का असर भी सम्भवतः: उस पर 
होगा ही, आखिर वह ज़श्चा थी ! 

जी मे आया, पद्धा बन्द कर दूँ ओर वह आसानी 
से अपने घर में उतर आये, पर जबानी कौतुक के प्रति 
सदा उत्सुक रही है | देखू तो इस वातावरण को; अच्छे 
तैराक की तरह धार को चीर कर यह कैसे उतरती है । 


उनतालीस 


अखनहारी हवा से ऊपर चारों ओर उड़ रही थी। अपने 
को पूरी तरह साध कर धीरे से वह हवा के उस चकर 
में उतरी ।! हवा ने उसे घुमा दिया, पर अपने पंखों पर' 
खेल कर वह अपने को सँभाले रही | 

शाबाश ! मेरे मुँह से निकल गया और अब बह 
भूमती-सी, सभलती-सी, मचलती-सी पंखे की बराबरी 
में आ गई--ठीक पंस्ने की बराबरी में । पंखे ने एक बार 
घुर-घुर की और अज्जनहारी ने घू-घं, जैसे जमेनी ओर 
इद्वलैण्ड के दो बौम्बर टकर लेने की तैयारी कर रहे हों । 

पंखे ने अपने जौहर दिखाये और हवा का एक 
भोंका पूरे ज़ोर से उसे दिया । अख्जनहारी सेभली, 
उस ने अपने पंख तौले, पर सेभल न सकी, घूम गई । 
अब उस ने प॑खे के साथ ओर शायद उसी की रफ़ार में 
एक चक्कर लिया । 

“बाह, उड़नखटोलने का मज़ा आ रहा है आपको” 
मेंने कहा, पर तुरन्त मुझे लगा कि इस तेज़ी में अद्जनहारी 
अपनी होश खो रही है। अब वह अपने पंखों की रफ़ार 
से जाने कितनी तेज़ थी । बैलगाड़ी रेल के पीछे कोई 
बाँध दे तो क्‍या होगा ? 

में उठी कि पंखा बन्द कर दूँ और बह नीचे उतरे 
कि खट ! चौंक कर मैंने ऊपर देखा, पर अद्लनहारी दिखाई 
न दी | पंखा बन्द हो गया, पर अख्जनहारी कहाँ है ? आँखे 


चालीस 


नीचे कुकी । उफ़, हरा अण्डा और अख्लनहारी कटे पड़े 
थे । उस के दो टुकड़ों को जोड़ कर मेने अपने हाथ 
पर रख लिया, पर यह शव के प्रति मेरे प्यार का 
प्रदर्शन था । 

जीवन में अनेक बार मुझे ज़श्वा और बच्चा को एक 
साथ मरे देखने का अवसर मिला था, पर मेरे मन में 
बेदना की इतनी फुहारें कभी न पड़ी थीं, क्‍यों ? यह 
में नहीं जानती । 


है 


“हा, तो लाहौर से आज कितनी स्यापे वाली 
बुला दूँ !” 

लाला जी ने मज़ाक करते हुए शाम को पूछा उन्हें 
शायद प्रबोध ने कह दिया था कि में आज अज्जनहारी 
को हाथ पर रक्‍खे रोती रही । 

अपने भारी दिल को सँभालते हुए मैंने कह्ा--“कैसी 
बात कर रहे हो ? मेरे भरे पूरे घर में कम्बख्त स्यापे 
वाली क्यों आवे १”? 

“आखिर आप की अज़्ननहारी जब मर गई है 
तो उस की आत्म-शान्ति के लिये लाहौरी स्यापे का 
समबेदना-सन्देश क्यों न ब्राड़कास्ट हो ?” 


इकतालीस 


सब हँस पड़े और मेरी मुस्कान भी बिखर पड़ी । 

“ज्ञाला जी ! कितनी बड़ी दुघटना हुई यह कि बिचारी 
ले एक दुनिया बसाई ओर वह उस का तमाशा देखने 
से पहिले ही चल बसी । मरते-मरते भी उसे अपने 
बच्चों का ध्यान रहा होगा ।” 

“मेरी राय यह है कि में आज एक प्रेस कान्फ्रेंस 
बुला दूँ और आप उस में इस दुघटना पर एक 
वक्तव्य दे दें ।” 

लाला जी सहृदय आदमी हैं, पर वे मेरी भावुकता 
से परिचित हैं । वे चाहते थे कि में हँस पड़ और मेरा 
दुःख-भार हल्का हो । 

दूसरे दिन जब भोजन कर के में अपने पलज्ञः पर 
लेटी तो कमरे का वातावरण मुझे सूना सूना लगा; 
जैसे देखने को वहाँ अब कुछ न था । कमरा गरम हो 
रहा था, पर स्विच दबाने को मेरा जी न चाहा, उस से 
मेरा मन जला हुआ था । 

पंखे से हट कर मेरा ध्यान अज्जनहारी के घर की 
ओर चला गया। छः घर ज्यों के त्यों बन्द थे और सातवें 
घर का मुँह खुला था| मुझे ऐसा लगा कि कोई दुष्ट 
डाकू किसी यात्री की जीभ काट डाले, वह दूसरे यात्रियों 
को सहायता के लिये पुकारना चाह कर भी पुकार न सके 
आर बेदना से कराह कर सिफ्र मुँह खोले खड़ा रह जाय । 


बयालीस 


गोल गुम्बद-सा घर ओर चीनी कटोरे की तली सा 
रवेदार उस का द्वार, दोनों शून्य भाव से जैसे आतुर 
हो अख्जनहारी की प्रतीक्षा कर रहे थे । यह प्रतीक्षा इतनी 
आतुर ऋन्दन से परिपूण थी कि मैं छोटा-सा शरीर धारण 
कर सकती तो निम्थय ही मक्खी बन कर उस धर में 
बैठ जाती | में पलज्ञ से उठ कर घर के पास आ खड़ी हुई । 

छः घर बन्द थे और एक खुला, खुले घरसे मेरा 
ध्यान हट कर उन बन्द घरों की ओर चला गया। इन में 
हरे-हरे कोमल छ. अण्डे हैं। तुरन्त मन में एक प्रश्न उठ 
चला--ये अण्डे कब बच्चे बनेंगे ? पुरवेया बबण्डर मे 
बिजली कोंद गई और मुझे रोमाख्ज हो आया--वे बच्चे 
इस बन्दी-ग्रह से निकलेंगे कैसे ? अश्लनहारी होती तो बह 
धीरे से समय पर 'भुँह का परत” उतार देती और अपनों 
को सहारा ओर चुग्गा दे कर उड़ा ले जाती, पर अब 
तो दरवाज़ा बन्द है । तो क्‍या ये यों ही घुट कर मर 
जायेंगे ? एक दम छः नन्हें-नन्‍्हें प्राण ! 

मुझे अपने जीवन की एक ओर दुघटना याद हो आई। 
क्वेटा में जब वह भूकम्प आया, में वहीं थी । मे अपने 
कमरे में पड़ी सो रही थी और मेरी बहिन की छोटी 
लड़की रसा भी मेरे पास थी । अचानक दुनिया हिली और 
तमाम कमरा सिमट कर मुझ पर आ गिरा | घड़बड़ाहट में 
दिमाग़ की चेतना-शक्ति जैसे सो गई । घण्टों बाद में 


तेंतालीस 


समझ सकी कि क्‍या हुआ यह ? मैंने हाथ पैर फेलाये, 
छत का गाटर एक दीवार पर तिरछा टिका था और उस के 
नीचे वह ज़रा-सी जगह बची थी, जहाँ में हूँ। मेरे पास 
ही पड़ी रमा सिसक रही थी । दिखाई तो कुछ देता 
ही न था। अ्रन्दाज़ से उठा कर मेने उसे छाती से लगा 
लिया । उस ने पानी माँगा अब मेंने टीक-टीक अपनी 
स्थिति समकमी ओर बाहर से भीतर तक में सन्न हो गई । 
मौत मुँह बाए सामने खड़ी थी--कोई रास्ता न था । 
मुन्नी पानी माँग रही थी और मेरी आँखों से पानी बरस 
रहा था। न जाने कब तक वह तड़पी और फिर धीरे-धीरे 
शिथिल होने लगी । उसका शरीर ठण्डा होने लगा। में गला 
फाड़-फाड़ कर चिल्लाई, पर आवाज़ वहीं गूंज कर रह गई । 

तीसरे दिन मुझे; कुछ लोगों ने मलबा हटा कर 
निकाला, पर मुन्नी के जीवन की ज्योति उस अन्धकार में 
लीन हो चुकी थी | रमा की वह तड़पन, चिल्लाहट और 
बाद का मुरभाया हुआ चेहरा मेरी आँखों में घूम गया । 
मेरा रोम-रोम सिहरन से भर गया । क्‍या यह' छुहों 
ननन्‍्हें भी रमा की तरह घुट कर मर जायेगे ? 

तो में क्‍या करूँ? मेरे हाथ कुछ करने को बेचैन हो उठे 
और में अपना नेहरना उठा लाई । मैंने चाहा कि घर के मुँह 
पर जो हल्की-सी परत है, वह धीरे से उतार दूँ और टाच से 
भीतर माँकूं कि इतने में मेरी नौकरानी आगई । 


चौवालीस 


“क्या कर रही हो बहूजी !” 

“हीरा ! इन में बच्चे बन्द हैं ओर इनकी माँ मर गई | 
में उस का मुँह फोड़ कर उनके निकलने की जगह कर दूँ?” 

“ना बहूजी, आप को क्या पता कि अण्डा कब 
पकेगा ? कथश्चे अण्डे में ज़रा भी हवा लग गई, तो बस 
फिर उस में जी ही न पड़ेगा !” 

मेने नेहरना रख दिया, पर यह कैसे पता चले कि 
अरुडा कब पकेगा ? अपने बाण के माली से मेंने पूछा पर 
वह भी न जानता था। एक शहद बेचने वाला आगया | 
उस से भी पूछा और वह भी गुम । मेंने अपना ड्राइबर 
भेज कर एक अण्डा बेचने वाले को बुलाया और उस 
से भी इस बारे में पूछा । बहुत देर में तो बह मेरी बात 
ही समझा । तब कुछ सोच कर बोला--“मरेंगे तो मर 
जाने दो, आप को इतनी परेशानी क्‍यों है बहूजी ?” 
जिस ने जीवन में हज़ारों अण्डों का खुद नाश्ता कर लिया 
ओर लाखों बेच डाले, उसे में अपनी बेचेनी का अर्थ 
कैसे समभाती ! 


* 


“प्राली ! चार-पाँच अज्लनद्वारियां पकड़ कर ला। 
उन के पंख मत तोड़ना । में तुमे इनाम दूँगी !” 


पेंतालीस 


न जाने वह कैसे तीन अद्लनहारी पकड़ लाया ) 
मैंने कमरे के तमाम मरोखे बन्द करके, बिजली जलाई 
ओर उन्हें कमरे में छोड़ दिया । अपने पलज्ल पर, साँस 
रोके, चुपचाप, बिना हिले-डुले, में उन्हें देखती रही । 
ने जाने कितने चकर उन्होंने काटे, पर वह घर जैसे 
उन्हें दिखाई ही नहीं देता था । उन्हें असल में अपने 
बाहर निकलने की धुन थी । 

में केसे अपनी बात इन्हें समभाऊँ ? वही युग अच्छा 
था, जब पशु-पक्ती भी मनुष्य की बात समझ लिया 
करते थे । काश ! एक पल के लिये वह युग लौद आए 
ओर इन अख्जनहारियों से में अपनी बात कह पाऊऊँ ९ 
मेंने अपने माली को फिर बुलाया | उस ने एक अख्जनहारी 
पकड़ कर उन बन्द घरों पर टिकादी, पर यह तो एक 
बागी को डरा कर राजभक्त बनाना था । मेंने दुःखी होकर 
' भरोखे खोल दिये, और वे उड़ गई । 

अब में क्‍या करूँ ? 

दूसरे दिन मेंने अपने सातज्नी को बुला कर कहा 
कि दो-तीन दिन में वह मुझे बताये कि इस तरह के 
घर कहाँ-कहाँ लगे हैं ? तीसरे दिन उसने मुझे आठ घरोंकी 
सूचना दी | में उन में से तीन ख़ुद जा कर देख आई और 
मेंने माली से कहा कि बह देखता रहे कि इन पर कब-कब 
अजश्लनहारी आती है ओर क्या करती है ? बह मुझे शायद 


छुयालीस 


मक्की समझ रहा था, पर मेरा नौकर था। रोज़ बेचारा सब 
घरों पर चकर काट आता | 

“बहजी, किसी घर पर भी अश्वनहारी नहीं आती !” 

तीन दिन के बाद यह उस की रिपोर्ट थी। 

“तुम देखते रहो ! कभी तो उन अरणडों के बे बनेंगे 
ओर उन की माँ आएँगो !” यह मेरे इरादों की घोषणा 
थी। पर माली की एक बात ने मेरे हौसले ठण्डे कर दिये । 

“सब घर एक साथ ही थोड़ा बने हैं कि सब के 
बच्चे एक साथ निकलेंगे ! ज़ब उन घरों के बच्चे पूरे हों 
तो क्‍या पता, तब तक इन घरों के बच्चे घुट कर मर 
भी जाएँ !”? 

फिर ये छः: प्राण कैसे बचें ? मुझे कोन बताये कि 
वे बिचारे भीतर पल रहे है या मर गये ! बीसववीं सदी का 
मनुष्य बड़ा ज्ञानी है । जल, थल, नभ में उस का भण्डा 
लहरा रहा है, सभी यह कहते है । पर क्या खाक ज्ञानी है, 
जब उसे अजद्जनहारी के बारे मे ही कुछ ज्ञान नहीं है ! 

मुमकिन है, इस पर किसी पुस्तक में कुछ सूचना हो ॥ 
मैंने बड़े-बड़े प्रकाशकों के सूचीपन्न मेंगा देखे । जीव- 
जन्तुओं पर १०-१२ पुस्तकों के नाम थे । मैंने सब को बी० 
पी० से भेजने के लिये लिख दिया है, पर लाला जी 
कह रहे थे कहीं कुछ न मिलेगा, तुम यों ही परेशान 
हो रही हो । फिर भी पुस्तक तो पढ्ूगी ही । 


सेंतालीस 


घर में जो आता है उसी से पूछती हूँ, पर कोई 
कुछ नहीं जानता । कभी-कभी लाला जी भज्जा पड़ते हैं-- 
“हर ससय वहीं पागलपन !” पर में क्‍या कहूँ ? सेरे 
दिमाग़ में तो रात-दिन ये बचे उलमे रहते हैं और आँखों 
में घुमता रहता है रसा का वह मुरभाया हुआ चेहरा । 
शायद किसी पुस्तक में कुछ मिल जाये, पर पुस्तक जाने 
कष आएँगी ? तब तक उन बिचारों का क्या होगा ! 
कौन जाने, वे पल रहे हैं या मर गये ? 


अदृतालीस 


वह भीख माँगती आईं ! 


] 


में कहाँ रहेँ, में कहॉ ब॒सूँ , 
न ये मुझ से खुश, न वो मुक से खुश ! 
न॑ किसी की शअ्रँख का नूर हूँ , 
न किसी के दिल का करार हूँ ॥” 


जीना भूमता, गाता चला आ रहा था। वह बायलिन 
का मास्टर है ओर रोज़ नई चीज़ें सुनाता है | पता नहीं 
उसे ऐसी-ऐसी चीज़े मिल कहाँ से जाती हैं । 

“झोह ! मेरी ललिता भी यह ग़ज़ल अक्सर 
वायलिन पर गाया करती थी । कम्बख्त के गले में कुछ 
ऐसा दर्द था कि सुन कर दिल भर आता । उस की भी 
आँखें बरस पड़तीं । पता नहीं अब कहाँ होगी ?” 


इक्‍्यावन 


“कौन है वह ललिता, भाभी जी ! उस का वायलिन 
हमें भी सुनवादों | मुमकिन है वह हमारे वायलिन पर 
रीक कर हम से निकाह पढ़ने को तैयार होजाए !” 

“उह ! मुँह धोलो पहले, निकाह क्या करोगे ! 
उस के चप्पलों पर पालिश करने का ही अधिकार मिल 
जाए तो लाहौर के रईसज़ादों से तुम्हारी क्रिस्मत अच्छी 
सममी जाए !” 

(हैं. । ऐसी हैं. ललिता देवी !” 

#हैँ का तो पता नहीं, पर थीं ऐसी ही । बेचारी 
को रोटियों का भी सहारा न था, जब वह मेरे पास आई ।” 

“अच्छा, उसे रोटियों का सहारा भी न था और 
उस के पीछे पागल फिरते थे, लाहौर के रइसज़ादे ?” 

जीना एक चम्बल युवक है, कहानियों का शोक़ीन । 
ललिता का इतिहास सुनने को मचल पड़ा। 


कँः कं ऊँ 


पिता जी को मरे तब कुछ ही दिन हुए थे और 
स्टेट का सारा काम भाई महावीर के हाथों में था । 
में भी उस के श्राग्रह पर कुछ दिन के लिये लाहौर आई 
हुईं थी। भाई को खाने-पीने का बहुत शौक था, इस लिये 
मिसरानी के साथ मुझे भी रोज़ चूल्हे पर सिकना पढ़ता था। 


यबावन 


उस दिन कोई १२ बजे होंगे । में चूल्हे से उठ कर 
अभी आई थी और पसीने-पसीने हो रही थी कि एक 
भिखारिन युवती आकर बरामदे में खड़ी हो गई । 

“बीबी जी ! मुझे बहुत भूख लगी है | दो दिन 
से मेंने कुछ नहीं खाया । आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि 
आप मुझे भोजन करादें ।” 

उस की भाषा और कहने का ढद्गभ देख कर में 
चोंक पड़ी, पर गरसी से दिमाग़ भज़्ाया हुआ था | 
रुखाई के साथ मेंने कहा-- 

“अरे, पढ़ी-लिखी मालूम होती है तू तो ! भीख 
माँगती फिरती है, कहीं नौकरी क्‍यों नहीं कर लेती ?” 

“बिगड़े समय का कौन साथी है बहिन ? कभी 
हमारे ही यहाँ नौकर रहा करते थे, आज कोई बात 
नहीं पूछता । तुम्हीं रल लो बहिन ! 

कोई वेतन नहीं माँगती, बढ़िया कपड़े नहीं माँगती, 
सिफ़ दो रोटियाँ चाहती हूँ। तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ बहिन ! 
मुझे अपने पास रख लो, तुम्हारी बड़ी सेवा करूँगी !” 

मैंने भीवर से माँ को बुलाया । 

“माँ, तुम इस छोकरी को रख लो । यह बेहद 
ग़रीब है, अच्छे दिन देख चुकी है, होशियार है, में चार 
दिन में चली जाऊँगी, तुम्हें इस की मदद मिलेगी और 
इस के भी दिन कट जायेंगे !” 


तिरेपन 


जब बह बाथरूम में नहा कर, मेरी साढ़ी पहने 
बरामदे में आ्राई, तो मुझे वह एक राजकुमारी-सी लगी, 
पर उस की आँखों में इतना शील और चेहरे पर बेकस 
ग़रीबी थी कि मेरा दिल भर आया । ह 

दोपहर में उस ने माँ के पैर दबाये और शाम 
को खाना बनाया । खाना इतना उम्दा कि सब ने तारीफ़ 
की और चूल्हे पर वह इस तरह तिरछी बेठी कि कोई 
उस का मुँह न देख सके | 

भारत का बुढ़ापा शील-सदाचार का समर्थक है। माँ 
को उस का यह ढब्ज बहुत पसन्द आया और पहले ही दिन 
वह माँ के लिये अपनी बेटी हो गई । 

दूसरे दिन सुबह जब हम उठे तो ललिता दो 
कमरे ठीक कर चुकी थी | इधर की मेज्ञ उधर, उधर 
की इधर, वह तस्वीर यहाँ, वह वहाँ । कमरे नये-से 
चमक रहे थे । 

रसोई मे आज उस ने नई-नई चीज़ें बनाई। दोपहर 
में फिर उस ने भश्रम्माँ की सेवा की और शाम को बह 
जब नन्‍हीं को अंग्रेज़ी पढ़ाने बैठ गई तो हम सभी को 
आश्रय हुआ । 

इस तरह ललिता तीन ही दिन में, माँ के लिये 
रसोइया, प्राइवेट सेक्रेटरी, ध्रध्यापिका आर ने जाने क्या- 
क्या बन गई । 


चौज्बन 


र्‌ 


उस दिन जब माँ ने कहा--“ललिता बेटी ! अब मैंने 
तेरे सारे गुण देख लिये। अब तू अपना बेतन ते करले” 
तो ललिता माँ के पेरों से लिपट कर रो पड़ी । 

“माँ ! में भीख माँगती यहाँ आई थी और अब 
रानियों की तरह रह रही हूँ | माँ, अगर तुम मुम से 
इस तरह की बातें करोगी तो में अपनी झोली उठा 
कर चल दूँगी ।” 

माँ का दिल लोट-पोट हो गया और उस ने ललिता 
को छाती से लगा लिया । 

“बहिन जी ! तुम्हारे हाथ-पेर दबा दूँ ?” 

ललिता माँ के पेर दबा कर उठी थी कि मुझे आ 
लिपटी । काम करने की उसे धुन थी, थकान जैसे उस 
के शरीर को होता ही न था। मैंने उसे मना कियां-- 
“मैं क्‍या बुढ़िया हैं जो हाथ-पेर दबवारऊँ ?” 

पर वह लिपटी जा रही थी । पीछा छुड़ाने को 
मैंने कहा--“अच्छा, दाथ-पेर नहीं दबवाती, गाना 
सुना |”? 

“क्या सुनाऊँ ? पक्का गाना आप को पसन्द है ९” 

“अच्छा, पक्का गाना भी जानती है, पर बज़ाना भी 
जानती है कुछ ?” 


पच्रपन 


ललिता का गला भर आया | नीची गरदन कर ऊे, मेरी 
चादर का शल निकालते हुए ललिता ने कहा--“अब तो 
कुछ भी नहीं जानती बीत्री जी ! पर कभी सब कुछ 
जानती थी।” 

ओर व्यथा का भार न सँभाल कर, वह मेरे परों 
के पास लुढ़क गई । मेरा भी दिल भर आया और मेंने 
उसे अपनी तरफ्र खींच कर धोती से उस के आँसू 
पोंछ दिये । 

पलञ्ञ से उठ कर में भैया का वायलिन उठा लाई। 
ललिता वायलिन हाथ में लिये कई मिनिट गुमसुम बेठी 
उसे देखती रही: जैसे अपने अतीत की एक भाँफी 
ले रही हो । 

मेरा मन ललिता के उर में उमड़ी आँधी में कककोर 
हो उठा, पर जब उस ने अपने सधे हुए हाथ से पहली ही 
बार 'बो” वायलिन के तारों पर फेरा, तो मुझे रोमाग्न 
हो आया । ऐसा वायलिन तो वाक़ई महावीर भी न 
बजाता था । 

“गा भी तो कुछ, बजाने में तो महावीर से भी ज़्यादा 
होशियार है ।” खुश होकर अम्माँ ने कहा । 


मीरा के जीवन की सूनी पड़ी रे, सितार ! 
कितनी गहरी नींद में सोगई तारों की मड्ार ! 


छपन 


